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Esta nueva obra laureada de Ce- 
rretani es la historia de una pasién 
y de una indiferencia. La pasién 
consiste en servir a un ideal y la 
indiferencia estriba en dejarse Ile- 
var por las consecuencias del desti- 
no trazado a si mismo. Esa dualidad 
entre lo que parece, en el caso de 
la pasién, amor a la vida, y, en el 
de la indiferencia, desapego a ella, 
nace de la angustia del hombre fren- 
“te al misterio de la creacién, sus 
origenes y sus fines, que lo inclina, 
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—gPara quién te acicalas, va- 
nidoso? 
—Para la muerte. 


(Eu CrenrTauro). 


E va a narrar la historia de un hombre que se vio 
S precisado a cumplir un acto de falso heroismo 

para evadir las vaguedades de la existencia. Prota- 
gonista de una hazafia superflua, incluso se pone en 
duda que haya sido protagonista. Este pobre ser hu- 
mano sintid la morosidad del vivir como una medio- 
eridad humillante, y por eso intent6 la hazafa absurda 
y pueril hasta donde se quiera, pero de ningtin modo 
carente de poesia. 

Algo de grotesco y sustancial hubo en la aventura 
por donde le llegé la muerte, algo capaz de engala- 
nar y ennoblecer toda la superfluidad de la existen- 
cia anterior. EK] hombre de esta historia que se va a 
narrar termin6 sus horas como bestia fatigada, como 
un monstruo melancélico detenido durante el cumpli- 
miento de la proeza por los hados aniquiladores. 

—j Para quién te acicalas, vanidoso? —se lee en 
El Centauro. 

—Para la muerte. 

El lMamado Jota Eme pasdé las horas postreras de 
la vida acomodaéndose a bien morir. El amor, la amis- 
tad, un propésito de dulce existencia: todo le fue re- 
velado a destiempo, cuando ya empolvaha las meji- 
llas para la palidez sin retorno. 

Desaparicién lamentable, la de Jota Eme, perforada 
ja carne por boquetes de bala. La vida contenida du- 
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rante apenas dos décadas por ese cuerpo de varon, 
se puso a manar y a manar tal como si con el desa- 
tinado sangrar la forma ya inerte buscase proseguir 
la tarea malamente emprendida. 

Jota Eme se llam6 en realidad Jaime Mayor, y 
tenia poco mas de veinte anos al ocurrir la peripecia 
que se empieza a narrar. Todo fue visto, mucho fue 
intuido, y lo no visto ni intuido por fuerza debi6 
ser inventado. 

Lia sensacién precisa es que Jota Eme paso las ul- 
timas horas de su vida acicalandose para la muerte, 
segun se lee en El Centauro, y que hubo no poca 
jovialidad de rara especie en el acicalamiento. 

Por eso toda la historia es la historia de un pre- 
texto, y cualquier referencia que a ella se haga pue- 
de ser considerada como alusién a un alegre mori- 
bundo. 


Se.dice a partir del comienzo que Jota Eme trato 
de despabilarse aquella mafiana al despertar, puesto 
que con la claridad inicial empezaba el dia sefala- 
do para el acontecimiento. Se incorporé en la cama, 
se puso de pie bruscamente y en dos zancadas se en- 
contré ante la ventana de su cuarto. La abrid, res- 
pird con dificultad, hasta que el aire de la calle le 
desenmarané en parte la turbacién del suefio. 

Pasaba un descomunal carro de mudanzas en ese 
momento, y un ciclista se vio obligado a maniobrar 
con destreza para no enredarse con los casecos en- 
flecados del cadenero. 


12 


EL PRETEXTO 


Otras figuras coneretas restallaban de vida alla aba- 
jo: un verdulero ambulante, dos o tres mujeres obe- 
sas y gesticuladoras. Una criatura solitaria (un ra- 
padito) fumaba como un turco en el cordén de la 
vereda, y un curioso sujeto viejisimo hacia avanzar 
su gran cargazén de espaldas rumbo a la esquina apo- 
yado en un baston. Alguien, arriba, en un ventanal 
superior, silb6 una melodia en boga por aquel en- 
tonces. 

Jota Eme. cerré el postigo y comenz6 a vestirse. 
Dio con la tricota verde debajo de la cama, y con la 
eamisa, la corbata y los tiradores en otros escon- 
drijos también increibles. Luego resonaron pasos en 
el corredor, en las vecindades del cuarto. 

Alguien usaba la ducha en la casa, y alguien ase- 
rraba un tablén en las inmediaciones. No tardaron en 
llamar a la puerta de Jota Eme con nudillos enér- 
gicos. Era la sehora Asunta, la patrona. 

—Adelante —dijo el inquilino, que en ese momen- 
to terminaba de ajustarse la corbata. 

La patrona asom6 la cabeza envuelta en trapos para 
informar acerea de varias cosas: alguien (era solamen- 
te un rumor) habia escuchado tiros en la noche, por 
el lado del mercado de Montevideo y Sarmiento (aca- 
baba de comunicarselo por teléfono una de sus amis- 
tades) ; Jota Eme tenia los ojos indecentes esta ma- 
flana; y por otra parte por ahi merodeaba esa 
muchacha Donata, la que vivia en el cuarto frontero, 
con ganas de ofrecer al inquilino algo especialmente 
preparado para él. Vaya, estaba muy inquieta a raiz 
de eso, la muchacha Donata... Luego de la andana- 
da la patrona desapareciéd. 

Jaime exploré su propia imagen en el espejo im- 
provisado por el vidrio de la ventana, y comprobé 
que sus rasgos habian madurado varios afios en una 
sola noche. Algtin trabajo subterraneo del espiritu le 
afiadia pasado, le decoloraba los labios y le encane- 
cia las sienes. Se pasé la mano por la cara y se en- 
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contr6é malsano, con la barba sobrecrecida, los labios 
resecos y desparejos. Nada de extrafio: Saverio Landa 
se habia cansado de machuear en el Férguson que al 
empezar la accién largamente prevista, el ejecutor se 
siente aniquilado. 

La muchacha Donata se mantenia a la expectativa 
en el corredor. Cuando vio aparecer de vuelta a la 
sehora Asunta le dirigid una mirada de total des- 
amparo. 

—HEsta mafiana parece ido —le anunci6 la patrona. 

—Debe pensar mucho —intent6 disculparlo la mu- 
chacha. 

Y se resolvid a dejar de lado la habitual pusila- 
nimidad y a meterse de rondén en el cuarto de Jota 
Eme con esa fuente recubierta con un repasador a 
cuadros rojos y blancos preparada desde muy tem- 
prano. Doha Asunta, mentalmente, le infundié el vi- 
gor preciso para llevar a término la proeza. 

—Si ahora lo molesto puedo volver mas tarde —bal- 
buceé atropelladamente con la voz empafiada y casi 
inaudible, ante la puerta del vecino. 

Jaime sintié en la piel de las mejillas, en especial 
debajo de los ojos, el esfuerzo que cumplia para ofre- 
cer a la recién llegada una cara medianamente acep- 
table: 

—Oh, no jpor qué? Al eontrario, tengo mucho 
gusto. 

Se miraron y sonrieron, aunque la mirada inter- 
cambiada no podia ser atin de gran inteligencia por- 
que no eran todavia una relacién formal, y de ahi 
las dificultades, el entorpecimiento de las cortesias. 
Permanecieron un rato en silencio, hasta que ella 
decidié dejar la fuente en la mesita. Ni ganas tuvo 
de hacerle saber a ese muchacho tan arduo que las 
frituras habian sido amorosamente preparadas para 
él. Y él... quién sabe por qué, caramba, se estaba 
ahi como hechizado y sin decir nada que contribu- 
yese a hacer menos penosa la entrevista. 
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—A lo mejor le pasa algo, sefior Jaime —-inten- 
t6 ella acomodar las cosas, la situacién. 

Se encontraron juntos y solos por primera vez. No, 
no era molesto ponerse a hablar. Solamente resulta- 
ba un tanto engorroso. 

—Usted no tiene a nadie, me parece —comenté 
Jaime sin demasiada intencién, sélo por quebrar de 
alguna manera lo tropezoso de la circunstancia de 
la cual Gnicamente ella parecia ser responsable. 

La muchacha enrojecié hasta la raiz del pelo, y él 
se vi0 obligado a afiadir a modo de disculpa: 

—Lo digo porque siempre se la ve tan sola. 

En efecto, si, ella vivia sola; y por esa razén se 
crey6 autorizada a preguntar a su vez: 

—Y usted jpor qué vive tan solo también? 

Bueno, esta radical intromisién en los meandros 
de la intimidad ajena quebranté un poco el envara- 
miento que los paralizaba. La situacién, se hizo mas 
llevadera, las sonrisas fueron tan cautelosas como al 
comenzar, pero menos ambiguas. Se hablaban, se de- 
cian timidas confidencias. Jaime vivia en la mas per- 
fecta soledad simplemente porque no tenia a nadie, 
por ejemplo. Madre, si: una madre lejana, inaccesi- 
ble. Ella: por su parte, también por ejemplo, debia la 
soledad al hecho de tener demasiados familiares: pa- 
dres, hermanos, tios. Toda ésta, gente incomprobable. 

—Diez hermanos, caleule —dijo a modo de defensa 
contra quién sabe qué sometimiento anterior a su pre- 
sente aislamiento. 

Otro silencio. De nuevo las dificultades querian vol- 
ver a empezar. 

—j Qué triste es su cuarto! —exclam6 ella de pron- 
to, por suerte, mirando en circulo; y, como si envi- 
diase un beneficio excepcional—: ; Y eso que tiene 
ventana a la calle! Dofia Asunta no le ha puesto una 
mala cortina. Yo le voy a colocar una de correr, con 
argollas de madera, una tarde de éstas. Cuando usted 
no esté en casa, claro. Va a llegar de la ealle y se 
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va a encontrar con la sorpresa. Creo que le va a 
gustar. 

Dej6 escapar un suspiro, se restregd las manos y 
volvié a lanzar un corto suspiro. Todo esto era muy 
extraordinario para una muchacha que acaba de vio- 
lar la celda de un cenobita, y por esa razon estaba 
desconeertada, temerosa. Ideas peregrinas de dona 
Asunta, todas éstas. La sefiora Asunta la habia obli- 
gado a meterse en el cuarto del vecino como Pedro 
por el suyo y ahora no sabia qué hacer ni qué nece- 
dades decir. Tal vez lo prudente hubiera sido mar- 
charse ipso facto, pero vacilaba y, en vez de salir pi- 
tando pregunté: ‘‘Usted... ,qué hace?’’ sin tener 
idea de estar indagando la vida del préjimo en la 
propia fortaleza del préjimo. 

—A qué se dedica, quiero decir —los nervios la 
obligaron a forzar la marcha. 

Hacia denodados esfuerzos por aparecer desenvuel- 
ta y vivaz, pero Jaime comprendia que la pobre jo- 
ven era todo lo contrario de desenvuelta y vivaz, y 
que estaba dejando los pulmones en el esfuerzo de 
impresionar favorablemente a un extrafio. Que nadie 
se atreviese a decir de ella ‘‘Es una cachirula tiene 
un cerebro de toreacita’’. Vaya, la joven se daba per- 
fecta cuenta de que esta violacién del cuarto de un 
muchacho podia ser interpretada por aleGn maligno 
como un intento de violacién del muchacho mismo. 

—jSabe cuantos afios le hago, sefior Jaime? —dijo 
ademas, para no ser esa muchacha sin temperamento 
que debian de suponer los demas habitantes de la casa 
y los companieros de la oficina—. No le hago mas de 
veintidés o veintitrés. Y deberia decirme de qué tra- 
baja, creo. 

—Soy una especie de pianista. 

Jaime dio a conocer su profesién con el tono de 
quien hace una declaracién deshonrosa. Confesar ‘‘Soy 
pianista’’ a secas no era una buena respuesta, Como 
si esta chica pudiese ser torpe al punto de pregun- 
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tar: “,Uno que arregla pianos, quiere decir?” No fue 
tan torpe. 

—wNo tiene manos de miisico —reparé en cambio. 

—Es que no soy misico. Soy un pianista eapaz 
apenas de tocar el piano en el Férguson para un gru- 
po de forajidos. 

-—j Qué es el Férguson? No lo econozeo. La verdad 
es que no conozco casi nada de Buenos Aires. 

—j Hace mucho que esté en Buenos Aires? 

—KEstuve siempre. Naci en pleno centro, en Parana 
y Lavalle, pero nadie me llevé nunca a ninguna parte. 

Jaime traté de explicar que Aambito antinatural era 
ese local llamado Férguson, ubicado en las proximida- 
des del bajo. Era dificil que nadie llevase alli a una 
muchacha, y menos de la clase de ella. 

—Yo no soy de ninguna clase —la muchacha re- 
nuncid al impremeditado elogio de Jaime. 

—Co6mo que no —arriesgé6 él—. A mi me parece 
que es de muy buena clase. De la mejor que existe. 

—j Qué toca en el Férguson? —Ella formuld la pre- 
gunta con los oidos cerrados al comentario halagiieno. 

—Bah, ahi la gente no es demasiado culta ni se 
preocupa por estas cosas. Por lo general toco cosas 
mias, ideas que tengo, pavadas que se me ocurren. 

-—j Oh, entonces es maravilloso! ; Usted compone 
musica suya! 

—la toco, nada mas. Después la olvido. 

—jQuiere decir que improvisa...! ;Cémo hace 
para improvisar? 

—Pongo las manos en las teclas y le doy a Dios 
la oportunidad de que me ilumine. 

—No me imagino como puede hacer usted para 
conseguir la ayuda de Dios. ;Le reza, Jaime? 

—Ie propongo un tema, un motivo cualquiera, una 
frase, 0 dos o tres notas pescadas por ahi. Dios en 
seguida me comprende y me manda combinaciones. 
Yo las desarrollo, y resulta una melodia. Nada mas. 
Cualquiera lo hace. 
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La joven comenzé a sentirse exaltada. Esto le resul- 
taba sobremanera maravilloso. Pero, ; qué clase de gen- 
te lo escuchaba en el Férguson? ,Gente digna, por lo 
menos? 

Caramba, jlo sabia él acaso? Toda clase de gente: 
buena gente, mala gente, gente ni buena ni mala. 

Entonees, por lo visto, ni siquiera en ese Férguson 
se daba con nadie este sefior a quien acababa de lla- 
mar Jaime sin aditamentos respetuosos, en un rapto 
de repentino entusiasmo. 

Estaban de pie el uno frente a la otra; procuraban 
no mirarse los ojos sino en los momentos indispensa- 
bles. Ella se habia exaltado en mas de una oportuni- 
dad y hacia girar la vista para recorrer las paredes 
del cuarto. El, por instantes, le contemplaba las ma- 
nos, los eneajes de la blusa estrenada ahora mismo pa- 
ra lucir un poco, el brillo de los zapatos puntiagudos: 
en todo le parecia sorprender la necesidad, aunque 
constantemente vigilada, de lanzarse hacia él con se- 
creta violencia y quién sabe para qué, para devorarlo 
quiza. Con todo, se dejé impresionar por la presencia 
de esta muchacha a la vez medrosa y audaz como por 
una buena noticia que comenzase a circular. 

— En qué estara pensando, Jaime? —la oy6 pre- 
guntar con voz destenida. 

El mintié al afirmar que pensaba en el Férguson y 
en su trabajo de pianista. No podia decirle que esta- 
ba pensandola a ella ni dejar traslucir que, en tanto 
clavaba los ojos en el entarimado del piso, en realidad 
trataba de reconstruirla in mente con esa blusa lila 

‘recién puesta (,de broderi, se dice?), con esa pollera 
de sarga azul rigida por los anchos tablones, con el 
pelo enrulado a fuerza de tijera caliente. 

—sY usted? , En qué piensa usted? 

—En el Férguson ese, y en ese trabajo suyo. 

Donata tal vez no mentia. Hay mujeres que suelen 
entregarse sin imponer condiciones no sélo a un hom- 
bre, sino también a su pasado, a su porvenir y a la 
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atmosfera que lo circunda, en la cual encuentran sus- 
tancias vitales inadvertidas. Donata pertenecia sin du- 
da a ese género de incondicionales. Sin embargo, ; qué 
sabia Jota Eme acerca de ella como para sofar con 
retratarla asi, interiormente? La muchacha estaba ahi, 
y era como si no estuviese; permanecian ambos silen- 
ciosos y vacios de toda idea salvadora que permitiese 
avanzar con decoro hacia alguna solucién. 

—Ni siquiera sé cémo se llama —se lamenté él con 
suavidad al cabo de un rato demasiado largo. 

—Me parecié que no le interesaba saberlo —replicé 
ella. 

Entonces Jota Eme se dejé escapar una solemnidad 
de fuste, destinada a paralizar a la muchacha dentro 
de las cuatro paredes de la habitacion. 

—Un hombre que va a morir —argumento sin po- 
der evitar (antes bien, acentuandolo) lo demasiada- 
mente tétrico de la sentencia— debe conocer el nom- 
bre completo de la altima mujer que lo mira en los ojos. 

Parrafada romantica, claro que si. Pero ya estaba 
exhalada, y era al mismo tiempo una sentencia aplas- 
tante y superior. 

Y qued6é pendiente de la muchacha, tembloroso él 
ahora por el gran miedo de ver quebrarse ahi mismo 
todo lo que habia en ella de sumamente fragil. 


| 


A ella de ninguna manera le parecia falso ni roman- 
tico lo que acababa de escuchar. ‘‘j Oh, no... ! § Por qué 
dice eso?’’ Giré sobre los pies y fue a sentarse en el 
borde del silloncito destripado. 

—j Oh, no!, ;por qué? —gemia—. ; Oh, no!, ; por qué? 
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Todo el cuerpo se le aflojé, y la indecisién de la 
mirada se transform6 en un quieto haz cristalino. Cosa 
curiosa, pero se la veia sufrir y gozar al mismo tiempo. 

Por su parte, Jaime se sentia mas a sus anchas aho- 
ra, quién sabe por qué razén. Se sentia exultante, vis- 
to su tremendo poder de aniquilar a una jovencita me- 
diante una noticia referente a si mismo. Advirtié que 
la piel de la cara se le ajustaba sobre los musculos se- 
gin la conveniencia del compromiso, sin necesidad de 
forzarla a una acomodacién especial. Estaba tranqui- 
lo, descansado, podia respirar mas profundamente, y 
la sangre marchaba sin dificultad en las venas con 
trancos pausados. 

— ; Por qué ha dicho eso? —suplicaba ella solamen- 
te con la mirada primero, y luego también con la voz 
temblorosa—. ; Por qué dice que va a morir? 4 Por qué? 
4 Por qué? 

Se notaba una dolorida exigencia, tanto en los ojos 
como en la voz, y a la vez un dilatado asombro. Im- 
posible defraudarla de ahora en adelante. 

—Kscuche, por favor —prosiguié cuando por fin se 
compuso y consiguid expresarse con alguna lucidez—. 
Nadie anuncia una cosa tan terrible solamente por gus- 
to. Usted habla de ‘‘Un hombre que va a morir...”’ 
Bueno, supongo que tendra sus razones para decir se- 
mejante atrocidad. Ademas no trate de engafiarme: yo 
sé, yo sé. Que en lo que dice hay un fondo de verdad, 
eso es lo que sé. 

—No hay ningtin motivo para que nadie sepa nada, 
y menos usted. 

—Sin embargo yo sé. 

—No nos conocemos, es la primera vez que estamos 
juntos y que decimos muy poco mds que buen dia o 
buenas noches. Usted no sabe nada de mi, por otra 
parte. 

—No crea. Sé que se Nama Jaime Mayor, y que al- 


gunos le dicen Jota Eme. Hace rato que lo vengo estu- 
diando. 
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—j Vigilando? 

—wNo, estudiando. Y me consta que esta en peligro. 

Parecia espiritada, hablaba con vehemencia y sin 
demasiado artificio, completamente despojada. Fue co- 
mo si la pomposa confesién de Jaime hubiese desenca- 
denado dentro de ella la vibracién de alguna fibra es- 
condida, personalisima, sélo ahora visible a través de 
un pecho convertido en arqueta de cristal. O si no, 
mejor, como si el secreto brutalmente expuesto por 
Jota Eme le hubiese rozado algtin oscuro misterio par- 
ticular. 

—j Por qué tiene que ser asi, a la fuerza, quiere 
hacer el favor de decirme? —insistia hecha un ma- 
nojo de nervios, atormenténdose los nudillos. 

—lLe parece absurdo que yo esté en peligro, ,no 
es eso? 

—En parte, si. La obligacién de que usted: esté 
en peligro es lo que encuentro incomprensible. Usted 
dice: ‘‘Tengo que morir...’’. A lo mejor no basta 
que usted lo confiese 0 que yo haya terminado por 
saberlo para que las cosas tengan que ser por fuerza 
de esa manera. Es desesperante. 

—No me tome tan en serio, por favor. 

—tLo tomo en serio porque sé, porque me consta 
que lo que dice es algo demasiado serio. A usted le 
parece que sdlo se conocen los conocidos... Sin em- 
bargo, a veces es preferible ser desconocidos para adi- 
vinar las cosas verdaderas por escondidas que estén. 
No sé por qué le extrafia que yo sepa cosas. Las sé 
porque las sé, nada mas. Lo que no entiendo es por 
qué bendita regla de tres todo tiene que terminar en 
esto, en morir. 

—A veces uno se siente harto, Donata. 

—j Harto de qué? ;De vivir, de andar por la tie- 
rra, de no tener a nadie? ,Ni una mano amiga, ni un 
amparo? 

—Supongo que debe ser por eso. 
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—Y usted se va a suicidar sélo porque “‘debe ser 
por eso’’, 

—No me voy a suicidar. No se trata de esa tonteria. 

—jAh! jno? 

—Se trata de otra cosa. 

Jota Eme procedié completamente a la deriva a 
partir de ese instante. Respiraba a pleno pulmdn, 
sin prestar positiva atencién a la muchacha. Ella ha- 
blaba y hablaba, sin embargo, y podia ser una forma 
de la crueldad este desdén de escucharla apenas. 

—Siempre supe que a usted podia estarle pasando 
algo extraordinario —decia ella exultante, con su voz 
cada vez mas pastosa—. No que lo haya vigilado, no. 
Vigilar no es la palabra. Lo he visto pasar, nada mas. 
Siempre lo miraba ir y venir desde el fondo de mi pie- 
za y, en estos ultimos dias sobre todo, tuve idea de 
que le sucedia algo desagradable. Podra parecerle ri- 
dicula esta actitud mia, puesto que usted ni siquiera 
era un amigo, pero he estado siempre tan inquieta... 
En realidad no sé en qué conflictos puede andar usted, 
pero eso en lo que anda y que yo no conozco ni remo- 
tamente, es lo que termind por darme tanto miedo. 

Le dirigié una mirada suplicante por la jactancia 
de creer conocerlo tan sin motivos. A pesar de todo, 
si creia conocerlo, ,c6mo combatir una sensacién de 
ese tipo? Acaso le habia inventado de pies a cabeza 
una personalidad equis, para su especulacién personal. 
2 Y sien realidad era asi? Ella habia terminado por com- 
prender, por sentir, por intuir a Jota Eme con toda 
la piel, con cada poro, y eso, seguramente, significaba 
conocer a una persona extrafia tanto o quiz&i mucho 
mas de cuanto esa misma persona es capaz de conocer 
su propio enmarafamiento interior. La sola proximi- 
dad de Jota Eme, su fugaz presencia en los corredo- 
res de la pension de dofia Asunta, le hacia a ella el efec- 
to de una quebradura de las vértebras. Algo doloroso, 
cémo que no, pero al mismo tiempo podia ser, a lo largo 
de la columna vertebral, como un espasmo de felicidad. 
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Donata hablaba estas cosas sin pudor. Se ignoraba 
qué lugar podia ocupar el pudor en un instante tan 
crucial por lo menos para ella, en una hora de tan 
fundamental importancia. 

—Siga, por favor —rogé Jota Eme. 

—Usted no me escucha. 

—Si que la eseucho. Lo que esté diciendo me hace 
muy bien. Siga, por favor, se lo ruego. 

—Anoche sofé con usted. 

—j Me le apareci? 

—Aja, si. 

— , Yo, con mi cara, con mi cuerpo? 

—FEra usted nomas. Pasaba delante de mi pieza co- 
mo todos los dias. Yo abria mi puerta, pero no de par 
en par, sino dejando apenas una rendija... Y usted, 
en el vestibulo, se puso a escuchar lo que yo le decia. 
Lo eurioso es esto: lo que yo necesitaba decirle en ese 
momento era esto mismo que le estoy diciendo en este 
preciso instante. 

— De veras? 

—No dira que no es importante haber sonado una 
cosa asi, y estar contandoselo ahora, y darse cuenta 
de que todo es lo mismo. 

Jota Eme se sintiéd conmovido y le tendié una mano. 
Llegaron a un lapso de misterioso y dulce compafie- 
rismo. 

—Usted cree en Dios, me parece —arriesg6 ella por 
sorpresa. 

Jaime explicé: habia creido en el pasado y ahora 
volvia a creer otra vez; pero hubo un periodo de la 
vida durante el cual todo habia sido tan oscuro, tan 
indeciso para su alma... En fin, una verdadera mi- 
seria en materia de creencia en Dios. Ella sonreia pla- 
cidamente, un poco liberada. 

—A todo el mundo le pasa mas 0 menos Jo ‘mismo 
—dijo; y afiadi6é en seguida, inesperadamente, con un 
surco entre ceja y ceja—: Usted no tomara las aspi- 
rinas con soda, me imagino... 
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fl la miré con curiosidad. Ella prosiguid sin dete- 
nerse. 

—Oh, cuando un dia me enteré de que tomando las 
aspirinas con soda uno se puede morir, me asusté pen- 
sando que usted a lo mejor no lo sabia. Y con seguri- 
dad no se le ocurre qué hice aquella madrugada, hace 
unos meses, cuando en el centro se corriéd la voz de 
que habian voleado bolsas de cianuro en los filtros del 
agua corriente. Usted no estaba en casa, y me quedé 
despierta hasta las mil para ponerlo sobre aviso en 
cuanto llegase. Dona Asunta se puso a protestar, me 
dijo que yo era una pazguata, que usted con seguridad 
estaba tan informado como el que mas y que, por las 
dudas, en vez de esperarlo despierta, lo mejor era 
pasarle un papelito por debajo de la puerta para ex- 
plicarle las cosas. ; Le parece de veras que fui tan paz- 
guata yo? A mi me parece que no del todo, y que us- 
ted hubiera hecho lo mismo si se hubiese fijado en mi 
tanto como yo me estaba fijando en usted. Pero si, no 
vaya a creer: pazguata lo fui muchas veces nada mas 
que porque me gustaba serlo. Si quiere se lo explico, 
Jaime. Digame que no se va a reir de mi, que no me 
va a tomar por una paparula de esas, como dice doa 
Asunta. Déjeme ser esponténea, por favor. Hoy no 
tengo ganas de apretarme los sentimientos contra el 
corazon para terminar llorando de rabia. 

—Hable, digamelo todo. 

—KEscuche: hubo dias en que me sentia incapaz de 
pensar una sola cosa, de leer un libro o de hojear el 
Caras y Caretas, por ejemplo, sin preguntarme si us- 
ted pensaria lo mismo que yo pensaba. Dialogaba con 
usted, yo. A veces estabamos de acuerdo y a veces no. 
Pero era un colmo: una vez nos peleamos ;a que no 
adivina por culpa de quién? De una actriz despampa- 
nante, Lia de Putti; porque usted la tenia en la boca 
del est6mago, y a mi, al contrario, me arrebataba has- 
ta el delirio. Vaya si nos peleamos, Jaime: dijimos bar- 
baridades altisonantes, poco felices, realmente feas al- 
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gunas, y nos separamos disgustados. Otra vez tuvimos 
un cambio de palabras porque yo queria convencerlo 
para que leyese La vendedora de Harrod’s, y usted 
dijo a los gritos que lo que una muchacha debia leer 
era Don Quijote de la Mancha; y cuando le argumenté 
que les tenia aversién a los libros en verso (usted y 
yo hablabamos asi, a la sanfasén...), usted se puso 
hecho un energumeno y grité6 y pataleé como si lo hu- 
biese picado una tarantula. Pobrecito. 

— Por qué pobrecito? 

—No se daba cuenta de que me gustaba ser tan ig- 
norante con usted. Porque, si no era una gran igno- 
rante, no sé cOmo iba a conseguir que usted se sentase 
a mi Jado para ensefiarme tantas bellezas como le agra- 
daba ensefarme. Si supiera la cantidad de cosas 
buenas que lei y que supe gracias a usted: La guerra 
y la paz, José Ingenieros, Lugones, las Misas herejes, 
de Evaristo Carriego, Madame Bovary... Un dia en 
que estaba de buen humor me invité a ir al cine, y 
después a cenar juntos en el Jullien. Oh, sucedieron 
aventuras graciosas, ese dia: fuimos al Cristal Palace 
a ver El Templo de Venus y resultd una cinta inmo- 
ral, con sefioras desnudas y todo eso. Me acuerdo de 
una mujer en cueros que se alejaba de espaldas hasta 
perderse de vista. Algunos aullaban como perros en 
celo. ;| Qué vergiienza! Hse Cristal Palace era un lugar 
equivoco, y tuvimos que emprender la retirada porque 
la gente nos tomaba por otra cosa. A mi, claro, a mi, 
me tomaban por lo que no era. Después, en el Jullien, 
usted se dio cuenta de que a lo mejor no le aleanzaba 
la plata porque era un restaurante caro, de lo mas 
pituco, y fuimos a parar a un bodegon de la ealle 
Parana. Usted, Jaime, tenia mucha confianza con el 
mozo que nos atendid. 

—Barnaba. 

—KEso es, Barnaba. Tenia la cabeza monda lironda 
como una bola de billar y habia peleado en Caporetto. 
Para postre (nos hartamos de antipasto y de milane- 
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sas trufadas...), nos recomend6é zuppa inglese. Usted 
quiso hacerse el culto y discutid con él. ‘‘English 
soap’’, decia usted. ‘‘Sopa no, jabén’’, queria ha- 
cerle entender. Initil, claro. 

— Qué mas, Donata? 

—Habia mucha gente. Pero nadie se fijaba en nos- 
otros. En la mesa de al lado un hombre le contaba 
a otro cosas sobre Puerto Madryn y sobre los galen- 
ses del sur. Los escuchamos un buen rato. 

—j Qué mas? 

—Después nos vinimos caminando hasta casa. 

—;Y al llegar a casa? 

—Qué sé yo, Jaime... 

—lLigame qué paso al llegar a casa. 

—Oh, nada de malo. Le cebé unos mates, y usted 
dijo mas o menos lo mismo que me decia hoy: que 
econ un hombre como usted no se podia contar por- 
que usted era un hombre que... 

—j Qué? 

—No lo dijo con palabras, claro. Pero me lo dio a 
entender. 

—j Qué le di a entender, Donata? 

—Jaime, yo lo supe sin dificultad. 

—j Que yo soy un hombre destinado a morir? 

—Si, eso fue lo que supe, Jaime. 


ll 


Se negd a reconocerlo en los primeros momentos, 
pero ya parecia seguro que la dilatada conversacién 
sostenida con Donata habia producido en el A4nimo de 
Jota Eme una suerte de lento ablandamiento. 
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Ella no opuso ninguna resistencia al final, como 
si el repentino apasionamiento estuviese dentro de 
lo dulcemente previsto. Se le hizo trizas el espinazo 
y, con la mirada, daba a entender que lo que ahora 
ocurria habia sido anhelado en secreto desde hacia 
mucho tiempo; y ademas que con la ansiedad por mo- 
mentos frenética que la dominaba, estaba traicionan- 
do a varias generaciones de mujeres inmaculadas de 
su estirpe. 

Después ya no tuvieron nada importante que de- 
cir, salvo que el nombre completo de ella era Donata 
Siria. 

Ahora Donata Siria no estaba alli; acababa de aban- 
donar el cuarto con los zapatos en la mano y los mus- 
los al aire, y Jota Eme recorria lo ancho y lo largo 
de la covacha a trancos sin proporcién que le estre- 
chaban cada vez mas el ambito hasta convertirlo en 
armadura asfixiante. Se sentia liviano, ineficaz, olvi- 
dado de llevar adelante aquella misién planeada por 
Saverio Landa (y también por Basilio Prato) en las 
noches reveladoras de Férguson. Jota Eme, el persua- 
dido por Saverio Landa para ejecutar la accién, sen- 
tia el cuerpo aniquilado y tembloroso del mismo tem- 
blor con que un rato antes Donata Siria se le habia des- 
mayado entre los brazos. No, esta vez no se trataba del 
aniquilamiento previo a la realizacién de los suce- 
sos, Sino mas bien de una especie de azogamiento pro- 
cedente de Donata y del preciso calofrio de Donata 
instalado en las carnes, abandonado por ella en la 
superficie de su piel como el fugaz remanente de un 
agrio perfume. 

Sobre la mesa estaban todavia las frituras, oro y 
azucar. Donata, maravillada y desconcertada por 
cuanto acababa de ocurrir, se negé a probarlas cuan- 
do él se lo indicé con relativa torpeza. Se Ilevdé las 
manos a la cara y, en vez de ponerse a llorar, huy6 
de Jota Eme como de un apestado. Jota Eme no pu- 
do retenerla. La seda del corpino se zafé de sus ma- 
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nos y la puerta se abrié y se cerré en una fraccién 
de segundo. Oy6é el chasquido de los pies des- 
nudos en el pasillo; en seguida pudo escuchar como 
también se abria y cerraba en una fraccién infi- 
ma de tiempo la puerta de la propia muchacha; y 
luego, cuando no, los nudillos premiosos de dofia Asun- 
ta y la voz que susurraba ‘‘Abrame, Donata’’, con 
esa intolerable ansiedad de fisgona que siempre le 
subia a la garganta. 

Hubo en la casa un silencio perfecto hasta que 
rompié a llover. Es decir, no. Una vecina en alguna 
zona del edificio se dio a pedalear en la maquina de 
coser con estrépito de chaparrén que recordaba la 
fanfarra de los techos de zine, alla en la vieja casa 
con vastos patios en la calle Deseado, en el andu- 
rrial donde el muchacho debié transcurrir la segun- 
da parte de la adolescencia. También este diluvio a 
pedal lo disminuia y aniquilaba al traerle a la me- 
moria los espectaculares renuncios de aquel tiempo. 

Muchas cosas inesperadas empobrecen y desmejo- 
ran a un hombre. Se dejé caer en el silloncito destri- 
pado, pero volvid a incorporarse violento contra si 
mismo, y a desplazarse de pared a pared. Se consi- 
deraba aherrojado, esta era la palabra. Antes lo ha- 
bia persuadido a llevar a cabo la accién peligrosa el 
canto de sirena de Saverio Landa; y ahora Donata 
Siria era quien con sus suefios alocados y su pasién 
extremada, inexplicable, inventada a lv mejor, lo ale- 
jaba casi sin réplica de la muerte para cuyo sudario 
en la mafiana de este dia se habia despertado. 

Se encontraba con una de las cuatro paredes cada 
dos o tres pasos; y, en la tiltima pared, con un vul- 
gar espejito donde era de cajén alisar el pelo hacia 
la nuca. Ahora si, se podia decir que le brillaban los 
ojos indecentes: toda la desnudez de Donata Siria 
en las pupilas, las ropas destrozadas, los brazos y los 
muslos descompuestos, toda la morbidez generada 
por el abrazo stibito de una muchacha engorrosa. 
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Se sentia nervioso y oprimido, y si andaba de muro 
a muro como lanzadera desenfrenada, dejandose tro- 
pezar con las sillas, con la mesa, con la colcha arrojada 
al suelo, era porque hacia falta aventar lo mds pronto 
posible la maldita molicie que le alteraba el A4nimo, 

Hoy era el dia, redoblaban hoy los tamboriles anun- 
ciadores de la accién premeditada, buseada con ahinco 
y por fin descubierta entre la marafia de tantos dias 
ineficaces. Donata Siria no podia convertirse en el 
obstaculo capaz de desbaratarlo todo. Donata era mu- 
chacha apenas para ser mantenida dentro de algin 
vericueto del organismo como un amable recuerdo, 
y nada mas. Remoloneo del alma, Donata Siria. No 
otra cosa. Presente, atendible y aceptable solamente 
la persuasiOn de Saverio Landa estampada en el alma 
y burilada en el cerebro hata la disgregacién final. 

Cémo que no decia las razones justas, derechas y 
aladas, el camarada Saverio Landa, a quien todos 
escuchaban y aprobaban en el Férguson, tal vez sin 
gran aparato, entre tute y brisca, o entre copa y 
copa, pero siempre con escondida veneracion. Saverio 
persuadia ain al mas remiso como era capaz de per- 
suadir él mismo, Jota Eme, en ocasiones, como al- 
guna vez cuando al tocar el piano acertaba con una 
de esas construcciones maléficas de mar y trapecio 
tan convincentes. Como aquella vez, hacia ya tanto 
tiempo, alla en Deseado, cuando tuvo su propio 
ejemplo aunque estrictamente musical, referente al 
arte de persuadir al préjimo, de conmoverlo de la 
eabeza a los pies, de cambiarlo de malo en bueno 
y asustado. 

Afnares de esto. Pero, quién lo olvida. Muchas pe- 
ripecias de la adolescencia Jota Eme las sentia di- 
sueltas en la tormentosa madurez de estos dias. Di- 
sueltas no todas, sin embargo; algunas solamente 
enquistadas y prontas a cobrar formas inauditas. 
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Se habia refugiado en su cuarto, aquella vez, en 
Ja casa familiar de la calle Deseado, para practicar 
los ejercicios del Kramer y demas. Alla en la sala 
que daba al jardin se ofa el parlotear sin ton mi 
son de las visitas y, de tanto en tanto, se escuchaba 
reprender a alguien que debia de ser una criaturita 
maleriada. Sin duda era otra vez cuestién de los 
De Matteis, tan visitadores; y entonces la criatura 
de marras era el fusilable hijito de la senora De 
Matteis, mujer que siempre hablaba con esa voz 
descascarada que daba la dentera del peor de los 
limones. Esa voz le hacia estallar los timpanos, lo 
dejaba después con un humor endemoniado. La ma- 
dre de Jaime supo siempre que, tratandose de esa 
sefora, él no debia ser Namado ni siquiera para sa- 
ludar. 

La sefora De Matteis estaba acostumbrada a las 
esquiveces del raro hijo de la sefiora Mayor, y era 
tan bien educada que fingia no reparar en la ofensa. 
Kra una mujer no vieja (al contrario, todavia ju- 
gosa desde algtin punto de vista...), alta, con el 
cuerpo en forma de letra equis delatada a través de 
vestidos sobrecargados que no la favorecian. Tenia 
dos incisivos en forma de avanzante paleta, y desde 
ese ptlpito fluia sin reparo el rio del hablar, tan 
agresivo. Los ojos eran negros, o bien la mujer 
usaba lentes ahumados. Quién sabe por qué no se 
tenia interés en recordar la particularidad con exac- 
titud. 

De pronto qué increible silencio, mi Dios. Segura- 
mente la madre de Jaime y Jacobita De Matteis esta- 
ban entregadas ahora a las confidencias profundas, 
practicadas casi semanalmente con religiosa grave- 
dad de ejercicios espirituales. Jaime se puso a ma- 
chacar las teclas del piano con denuedo que antes 
bien resultaba empefio vengativo, para dificultar 
allé en la sala la supuesta intimidad. La Marsellesa, 
primero, y en seguida los compases_ batalladores 
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de la Marcha de Garibaldi atravesaron las paredes, 
y algtin desasosiego debieron de llevar a la compa- 
hia. Hasta que la puerta se abrié de par en par y, 
con la luz restallante del patio asoleado, se encendié 
de golpe la salita de musica y entré con furia de 
tromba la criatura dafiina. 

Jaime ignoré al chico durante un rato. Lo supuso 
acurrucado contra el musiquero, masticando el pro- 
posito de sefialar su propia presencia de la peor 
manera. 

Intolerable que siguiese ahi,agazapado y amenazan- 
te: Pronto, ya mismo era preciso impedirle el des- 
man que sin duda traia oculto debajo del poncho. 
Se trataba de adelantarsele y de perjudicarlo, sin 
darle tiempo a cumplir ninguna de sus habituales 
atrocidades. 

A partir de ese momento Jota Eme pensé menos 
en la musica nueva que ahora se le tramaba y des- 
tramaba entre los dedos que en la presencia diabdé- 
lica del muchachito pronto a disparar como una ba- 
llesta su incesante malignidad. Lo miré con disimulo: 
parecia abismado, estaba recostado contra el mu- 
siquero, sentado en el suelo, con los ojos como pa- 
langanas y como si desfilase un ejército de maquia- 
vélicos congéneres ante sus pupilas descoloridas. 

aa si, era nomas la gravidez de esta melodia 
informe lo que anegaba a la criatura en esa sosegada 
deseperacién. Acababa de troncharse el lazo que lo 
ligaba a algo vital; alguna cuerda preciosa habia 
terminado por desprenderse dentro de ese organismo 
de siete u ocho afios, algtin misterioso y fundamental 
ligamento quedaba destruido. 

Fue entonces cuando Jota Eme llevé a feliz tér- 
mino el experimento que durante afios recordé. como 
valioso, y el cual presentemente rememoraba como 
algtin aspecto paralelo de lo ocurrido entre él y 
Saverio Landa: deliberadamente hizo hincapié en las 
tonalidades solemnes de la musica y las dejé intro- 
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ducir como inflexibles espadones en la materia vil 
de la criatura, hasta desarraigarla. Hizo progresar 
el tema, lo remontdé, lo retrajo con la certeza de 
estar embrujando a este coriaceo retono de Jaco- 
bita De Matteis. 

Fue una felicidad. La musica se elevé en la habita- 

cién con volutas de fiebre, espesas, semejantes, las 
aguas fétidas de una charea, y cayé pesadamente 
para volver a elevarse y a desplomarse otra vez 
como un cielo pastoso capaz de descender sobre 
las personas hasta cubrirlas con un manto pesti- 
lente. 
Un mundo completo, una forma global se cred 
por si misma en el 4mbito del cuarto y en las manos 
de Jota Eme, fascinado él también por el embrujo 
de la propia hechiceria. 

Existia un testigo voleado contra el musiquero y 
espatarrado en el suelo. Tenia siete afios, ocho a lo 
sumo, y absorbia a bocanadas letales la musica de 
su propio aniquilamiento. Mostraba los ojitos de 
laucha desbordados, la boca desarmada y las meji- 
llas con toda la piel Norada y caliente. Jota Eme 
notd que se ecrispaban los dedos de la criatura, y 
tuvo miedo. 

Eso termin6, se detuvo. Se hizo un alto, y no qued6é 
nada en el aire, ni un eco. El muchachito dirigié al 
pianista una mirada desvaida, interminable y, poco 
a poco, con lentitud, se recobré y retomé la forma 
habitual de retofo funesto antes de eseapar co- 
rriendo hacia el patio lleno de sol. 

Saverio Landa persuadia del mismo modo en el 
Férguson, y conseguia su objeto de destrabar el lazo 
que unia a un hombre consigo mismo. Antes de la 
aparicién de Donata Siria no habia dentro de Jota 
Eme sino la melodia de Landa, igual a un encanta- 
miento. Y ese destrabamiento, esa enajenacién no 
llevaba sino a la pausada y segura certeza de que 
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hoy —hoy, exactamente— es el dia en que debe ser 
despachado al otro mundo el Entregador. 

Porque hay un Entregador en esta historia: y 
es Jota Eme el individuo designado para hacerlo des- 
aparecer del mundo de los seres concretos, ante 
quienes su presencia resulta de infamia. 

Pero ahora tenemos aqui a Donata Siria y nece- 
sitamos sacarnosla del cuello, arrancdrnosla de en- 
cima, aunque se lleve entre las ufias pedazos de 
nuestra carne a manos llenas. 


Todavia tenia en las orejas los pasos de ella, con 
los pies desnudos, como una pulpa. Se Ilevé las 
manos al cuello de la camisa y lo entreabrié porque 
se ahogaba y porque se sentia harto de todo, hasta 
de vacilar y no saber que hacer. 

Se decidié por fin y salié al vestibulo con cautela- 

La puerta de Donata estaba cerrada. Con segu- 
ridad se conversaba todavia ahi adentro, sin em- 
bargo, si eS que ya se habia terminado de lloriquear. 
Palp6o el bolsillo del saco: abultaba. Fué buen pensa- 
miento el de seleccionar los dos bufiuelos mas lo- 
grados (oro y azticar, ambos), v zamparlos en el 
bolsillo envueltos en papel de diario. Cuando Do- 
nata volviese al cuarto con el pretexto de colocar 
las cortinas de correr, veria que el obsequio no 
habia sido desdefiado ni mucho menos. Por su parte 
se reservo el derecho de alojar el paquete en una 
boca de tormenta no bien se encontrase lejos de la. 
casa. 

Atraves6 el vestibulo procurando no hacer ruido 
y, sobre todo, cuidadoso de no llevarse por delante, 
como sucedia casi a diario, la mesita enana y el 
florero de barro cocido puestos ahi para marcar el 
centro geométrico de la pension. 

Por fin se encontré en el palier, y luego entre las: 
rejas del ascensor que bajé a tropezones los cuatro. 
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pisos del edificio con la reluctancia de quien en reali- 
dad desciende a los infiernos. 

Respiré cuando llegé al portal de la casa y tuvo a 
la vista ese sector de la calle Tucuman, tan de ir 
y venir los peatones, los autos destartalados y los 
tranvias prepotentes. 


lV 


No baj6 a la calle. Eneendié un cigarrillo en el 
umbral y se hizo de lado para dar via libre a un ve- 
eino. ' 

Hombre gno era el mismo tipo machacén que aca- 
baba de pasarse la mafiana en la ventana del otro 
piso silbando La Danza de las Inbélulas? 


La noche ya 
su manto echo, 
y la penumbra... 


Y la penumbra invita al amor, 0 cosa asi. El ve- 
eino repard en Jota Eme como si hubiese reconocido 
en él al individuo atento a su silbo. Estaba afeitado 
y parecia muy pulero. Tenia el aire convencional 
de un marqués espanol 0 de un cémico de la legua. 
Parecia también ceremonioso al extraer un cigarrillo 
‘y al pedir fuego con un murmullo. 

—Usted vive abajo, me parece. 

El amable vecino tenia ganas: de quedarse con él 
‘para cambiar ideas acerca del tiempo y de las mu- 
-chachas que pasaban. contoneandose, pero.este su- 
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jeto del piso de abajo, caramba, era una positiva 
vizeacha, y tenia una cara que de ningtin modo fa- 
cilitaba las expansiones. 

Al verlo alejarse hacia Florida, Jaime llegé melan- 
eélicamente a la misma conclusién a que sin duda 
debié llegar el silbador: 

—‘Hs la cara que Dios me ha dado —reflexion6—. 
Es este hocico impotable que traje al nacer...”. 

Aunque, la verdad, no se trataba del hocico im- 
potable. poco comunicativo, sino de su propio espi- 
ritu dificultoso. Esto era lo que en realidad alejaba 
a la gente de su lado. Cuando topaba en alguna parte 
con un conocido, Jota Eme saltaba, por lo menos 
subconscientemente a la acera opuesta con el fin de 
evitarse e] encontrén. Salto advertido por los demas, 
ni qué decir, en la mascara lisa que sin excepcidn 
le achataba los rasgos en esos trances. Esto resultaba 
violento, pero no conseguia evitarlo, y de ningin 
modo se debia a ninguna especie de orgullo sino a 
la timidez congénita. Empezaba por sentir la tor- 
peza del propio ademan, la voz que brotaba de su 
garganta llena de borrones, la falta de palabras ade- 
cuadas, y la vergiienza, el ‘pudor del propio cuerpo, 
como si el propio cuerpo y todo lo que de él ema- 
nase fuese abusivo y bueno solo para lesionar aqui 
y alla a la gente desprevenida. 

Sin embargo, esto no habia pasado con Donata 
Siria. Donata Siria se habia acerecado a él para de- 
jarse abrazar y besar. Gran muchacha, Donata. Linda 
persona para vivir con ella un rato largo, con ol- 
vido de todo lo demas, incluso del Entregador, y del 
Férguson, y de Saverio Landa el persuasor. Pero 
estas reflexiones eran las del ablandamiento, cama- 
rada Jota Eme; el infeliz ablandamiento del que 
hacia falta zafarse costase lo que costare. 

Quiso pensar en otra cosa, necesitd desatenderse 
a si mismo porque tmicamente mediante cierto tipo: 
de desatencion lograria arrancarse de adentro la sen- 
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sacién-Donata que por momentos le atenaceaba las 
entrafias, la sensacién-muchacha, esa forma de mu- 
chacha perfumada, toda ella una trenza de brazos 
y muslos pulposos, tan buena de abrazar y de besar 
incesantemente. 

—Donata Siria... —pronuncié separando las si- 
labas, como si con eso pudiese expeler la sensaci6n- 
muchacha hacia la vereda de enfrente. 

No consiguié sino insistir en formar y volver a 
formar en su mente la imagen de Donata. Se tra- 
taba del ablandamiento, sin vuelta de hoja. Era 
éste un fofo pensamiento agarrado a su cerebro pa- 
ra compartir un lugar demasiado estrecho con otro 
pensamiento hasta ahora sdélidamente templado. Qué 
rabia; qué tormento, incluso. Daba ganas de quedar 
convertido en piedra, porque uno, a partir de aho- 
ra, se sentia vigilado. Sentia uno, ahora y con niti- 
dez, los reproches, los comentarios que hacian acer- 
ca de uno a la distancia: 

—‘‘Ahora esta medio metido en esa famosa Dona- 
ta, y no en la accidn —se le reconvenia alla—. Us- 
ted nos defrauda, Jota Eme, usted se nos equivoca 
en numeros. Por otra parte, siempre ha tenido el de- 
fecto de fallar fiero en materia de niimeros segin 
su propia confesién’’. 

Dios, qué dificultad para explicar las cosas. Sa- 
verio Landa era de los que no entienden de la misa 
la media cuando lo que ha de entrar en juego son 
los sentimientos. 

—‘‘Cambiar un hombre hasta tal punto —el per- 
suasor Saverio lo despreciaria con toda su alma— 
nada mas que porque a ultimo momento se le pone 
a tiro una infeliz capaz de ocuparse de él un par de 
semanas a lo mas, a eScondidas, y que por fin se 
deja manosear. Bah, no es cosa de varones. Debe- 
ria darse cuenta de que la tal Donata inventé eso de 
los suenos nada mas que para arrimarse a usted, na- 
da mas que porque es arrimadora nata. Lo que busca 
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esa incontinentita es descalabrarlo, Jota Eme. Y ya lo 
tiene un poco descalabrado, no vaya a creer. ;Por 
qué, si no, piensa en la incontinentita y no en el En- 
tregador? Ademas... 4Se va a quedar ahi, Jota Eme, 
parado en una puerta de la calle Tucuman como bu- 
zon en la esquina? ,Se cree que es de veras un hom- 
bre con todas las de la ley un pobre tipo que se que- 
da como apampanado después de haberse estado be- 
suqueando con una lasciva muchacha?” 

Reproches de semejante calibre le dirigia Saverio 
Landa, tan defraudado y tan competente para argu- 
mentar sin admitir réplica. Le clavaria el oprobio en 
el pecho, como una pufnalada certera, Saverio. Infle- 
xible Saverio. 

En la puerta de esa casa de la calle Tucuman al dos- 
cientos, y parado “como un buzén en la esquina”, Jo- 
ta Eme rememor6 su primera aparicién en el Férgu- 
son. 


Dia memorable, aquél: se acercé al patron, aque- 
lla vez, con el estdmago hecho trizas de pura ham- 
bre, y el buen hombre consintié en que probase su 
habilidad en ese piano alli arrumbado desde el tiem- 
po de Naupa, como si se hubiese presentado ante él 
un organillero con un mono sabio al hombro. 

—“Pruébelo, haga bailar un poco al animalito...” 
—como si hubiesen dicho una cosa de ese estilo. 

Sin embargo, con la actitud de presentarse sombre- 
ro en mano y derrengado, Jaime Mayor culminaba 
una férrea decisién: ponia punto final a la vida de 
familia y se lanzaba a las calles de la ciudad con ese 
aire de andar en el aire que habia terminado por ¢a- 
racterizarlo. 

Miasico lo era, y bastante, aunque menos de lo so- 
nado tantas veces a lo largo de la adolescencia tan 
prolongada, y también a lo ancho de esta madurez 
repentina e incdmoda que luego habia sobrevenido 
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sin que la llamasen y a cuyos imbricados recovecos 
nunca conseguia uno acomodarse del todo. La tarea 
de vivir no es moco de pavo para quien lleva la ado- 
lescencia metida en los huesos como un remanente 
de candor infantil, ni se despoja uno asi nomas de 
esa necesidad de mirar la vida circundante como una 
aventura siempre inédita y sorprendente. 

Oh, si, trabajo muy arduo este de no desmayar a 
cada rato ante la inestinguible canallada en que con- 
siste casi siempre la vida de los demas. Y esto de 
fingirse cinico, audaz, malpensante, sdlo para ade- 
cuarse de algin modo al cinismo, la audacia o los 
malos pensamientos ajenos... qué incémodo, Santo 
Dios. Qué estorbo el de vivir en la ficcién de no es- 
cuchar, de no ver, en la de saltar a la vereda de en- 
frente. 

Un cristiano se equivoca en numeros. 


Porque durante los primeros tiempos Jaime consi- 
deré muy posible conciliar los estudios musicales con 
ese empleo procurado con generosidad por el marido 
de Jacobita De Matteis. Duré una punta de meses es- 
te periodo, y tuvo luego aquel feisimo remate: el se- 
nor Gerente lo habia zamarreado de lo lindo y lo ha- 
bia paseado ante todos y cada uno de los demas es- 
clavos de la fabrica inquiriendo (la respuesta siem- 
pre era obvia...) si Jota Eme resultaba o no culpa- 
ble del delito que saltaba a la vista, y si se lo con- 
sideraba o no merecedor del castigo ejemplar. 

Fueron los camaradas, los amigos del alma quienes 
pronunciaron la sentencia despiadada; y éste. se hizo 
el momento dramatico de su existencia, el que lo obli- 
g6 a ahondar hacia el porvenir y a descorrer la cor- 
tina detras de la cual se prolongaba una espantosa 
oquedad. Sintid por primera vez una clase de miedo 
desconocido, trascendente, vital, del que un eristiano 
no vuelve sino amedrentado para el resto de la siega. 
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Hablé con la madre; expuso palabras parecidas a 
razones; acaso eran razones porque también fueron 
muy limitadas. La madre ni aprobé ni dejé de apro- 
bar, puesto que a partir de la lejana viudez la pobre 
seflora se habia pasado la vida meditando el instante 
en que el hijo se le desprenderia de los brazos. 

—De un hijo como el suyo, sefora Malvina, yo me 
deshago lo mas pronto posible —habia opinado el se- 
nor De Matteis cuando la madre corrié a entrevistar- 
lo haciendo de tripas corazén. 

Jacobita dejé de frecuentar la casa de la calle De- 
seado, pero antes de tomar esa resolucién pronuncid 
dos o tres insolencias muy ofensivas en venganza tal 
vez de la cantidad de desdenes recibidos de Jaime 
Mayor. Suponia la sefora Malvina que esta mujer ha- 
bia estado enamoricada de su hijo, y si ahora decia 
‘cosas tan desagradables, y para colmo dejaba de vi- 
sitarla, no era ciertamente porque Jaime fuese de 
verdad el hombre inferior que ellos insinuaban con 
alevosia, sino porque la Jacobita trataba de frenar 
con esa manera malvada sus propios instintos per- 
vertidos. 

Porque, vamos a ver, ,qué podia reprocharle la 
Jacobita a la madre de Jota Eme? Si, quiza el haber 
buscado desde el principio la oportunidad de conver- 
tir en artista a un hijo que visiblemente no servia pa- 
ra gran cosa... Pero, ,con qué coraje embarcar.a 
este. buen hijo tan bien dotado, en trabajos pesados 
y sin gracia? Los hijos de las vecinas eran carpinte- 
ros, mecanicos, maestros mayores de obra, telegrafis- 
tas, ya se sabia. A Jaime le gustaba la miisica en cam- 
bio. ; Algo de malo, de detestable, de ruin, en el he- 
cho de tener ese extremado gusto por la musica? Bue- 
no, entonces que estudiase piano con Madame Mor- 
val, si de verdad era esa la vocacién insobornable 
de semejante. buen hijo. 

. Fecha de piedra blanca cuando descargaron alla 
en Deseado el Breyer de segunda mano. -Llegé un 
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poco torpe y sin desenvoltura, como un viajero de 
tercera clase luego de un viaje demasiado fatigoso. 
Lo dejaron en la salita, y por la noche no durmie- 
ron ni la madre ni el hijo. El instrumento estaba 
con ellos como una presencia viva y nueva, y des- 
cansaba en la salita (que a partir de ahora era “de 
muisica”) como un viejo parzente rescatado luego de 
infinitas plegarias. 

A Jacobita De Matteis nunca le habia parecido 
aceptable que el hijo de la sefiora Malvina pasase 
horas y horas enclaustrado para ejecutar esas can- 
tilenas tan aburridas. Y se enardecia, y protestaba: 

—j Qué gana con eso? ;Quién se divierte con eso, 
quiere decirme? Tiene que hacerle mal al cerebro 
eso de pensar siempre lo mismo. 

Soplaba las opiniones a través de los dientes pale- 
tudos: queria ventilarlo, sacarlo a la calle. El senor 
De Matteis era personaje en la Bitumina, y si se lo 
convencia mediante un paciente trabajo de zapa, es- 
taba en condiciones de conseguirle una situacion. 

—No se trata de que sea constructor o mecanico 
de autos, como usted dice, Malvina. Se comprende 
que para un hijo como el suyo hay que pensar mas 
alto, con mas ambicién. Caramba, un muchacho co- 
mo él, con tantas condiciones. 

—jDe veras? ;Condiciones? —inquiria halagada 
la madre. 

—j No tiene dos manos, acaso? ;Y un cerebro de 
angel? Buena presencia, adem4s, simpatia... Dios 
le dio todo lo que se necesita. 

— También simpatia? 

—Puede caer en gracia. 

Llegaron al convencimiento de que el estudio del 
piano y una ocupacién formal en la Bitumina de 
ninguna manera resultaban incompatibles. Hacer por 
el arte y hacer por la vida: se estaba ante una mag- 
nifica solucién. Pero —ah, si— se traté de la Bitu- 
mina, esa empresa dedicada a la fabricacién de as- 
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falticos, la implacable losa que se desplomé sobre 
las espaldas de Jaime Mayor, la ilevantable losa. 

Porque al poco tiempo fue evidente que el con- 
sorte De Matteis de esa sefora Jacobita, lo odiaba 
de pies a cabeza. 

—j;Contento, Jaimucho? —repiqueteaba Jacobita 
De Matteis cada vez que llegaba él de la diaria ta- 
_ rea y no era lo bastante listo como para hacerse 
humo antes de ser avizorado por ella. 

Pero el sefor De Matteis lo odiaba. Gozaba de una 
situacién prominente en la empresa (en conniven- 
cia visible con ese artefacto de respirar y de alimen- 
tarse que era el Gerente) y se hacia valer. Usaba 
cuellos almidonados y podia ser sorprendido varias 
veces por dia ante el espejo de su despacho en la 
tarea de atusarse los bigotes enhiestos como ante- 
nas de mariposa. A pesar de su corpulencia podia 
haber algo de equivoco en sus movimientos y en la 
mirada bizeca. Efectivamente, este ridiculo sujeto no 
lograba soportar a Jaime, lo tuvo entre ceja y ceja 
desde el principio. 

—Usted se me equivoca en numeros, amiguito — 
le gustaba cacarear sin mirarlo de frente, dirigién- 
dole la palabra y haciéndole reproches de costado y 
siempre al pasar. 

Decia que el sefior Gerente estaba disgustado. La 
amenaza siempre pendiente, la losa. 

Cierto, nada mas facil que Jaime Mayor se equi- 
vocase en niameros. Su ocupacién consistia en acu- 
mular guarismos y extraer promedios estadisticos, 
unos sobre otros en filas inagotables. Linda tarea 
para un escarabajo, como podia ser linda tarea pa- 
ra los topos esa que realizaban los operarios en los 
humosos cobertizos. Caras y manos embreados, ojos 
relucientes de gente afiebrada, escupitajos negros. 
Y el ruido ensordecedor de los pilones al desplomar- 
se sobre los moldes llenos de asfalto semiliquido. 
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La de esos hombres era una tarea subterranea, 
infernal, gobernada por la prisa, por la avidez de 
alguien que, detras, encima, a un costado de ellos 
los gobernaba con encono de enemigo a muerte. 

Luego estaban los hornos: tarea preciosa para 
quien necesite pagar en vida un poco del infierno 
que ha de tocarle después de la muerte. Y eran se- 
res humanos los que estaban al servicio de esa ar- 
quitectura asfixiante destinada a tres fines: enve- 
nenar lenta y seguramente a quienes realizaban alli 
una tarea cualquiera, dar seguridad al paso de la 
gente insensible que luego caminaria por las calles 
y aceras de la ciudad, y por Ultimo asegurar una 
existencia superior a una cofradia de bien nacidos 
que tenian derecho a depilarse las cejas bogando en 
un yate, en pleno crucero por. el Mediterraneo. 

Esto quizaé no llegé a intuirlo nunea, con precision, 
Jaime Mayor. Sentia, si, una desazén que le acongoja- 
ba la boca del est6mago cada vez que un azar de 
la diaria tarea lo llevaba a visitar los cobertizos. 
Una angustia en las tripas provocada no solamente 
por los hedores densos que repletaban el aire. Ad- 
vertia que, incomprensiblemente, se sentia mas des- 
dichado. Nada mas. Y mas pesimista. 

Luego, abocado a sus nimeros, tenia la certeza 
de que, llegado a determinado punto, era menester 
equivocarse con una suerte de fatalidad contra la 
‘que no habia rebelién posible. Jugé a adivinar en 
qué momento preciso llegaria a equivocarse. Llegé 
a encontrar incluso un placer inédito en sentirse 
cerea del error, en pasar por las inmediaciones del 
yerro sin advertirlo y saber luego, tener la seguri- 
dad luego de haber fallado inexorablemente con cin- 
co o Seis cifras de antelacién. Pero éste era un pla- 
cer que lo dejaba insatisfecho, con la garganta do- 
lorida. Le gustaba mas morder la punta del lapiz 
tinta, embadurnarse de violeta los labios y la len- 
gua, pero enajenarse en cambio en el segundo mo- 


42 


EL PRETEXTO 


vimiento de la Pequefia Serenata Nocturna, por ejem- 
plo. 

—‘‘Usted se me equivoca en niimeros...’’ 

Si, sefior, si. Puesto que la felicidad de quienes se 
depilan las cejas ante las costas de Ménaco depen-’ 
de de los aciertos y no de los errores de un servidor, 
Jota Eme (un servidor), trataria de enmendarse a 
la brevedad posible. Para enmendarse, se sabe, no hay 
como fruncir las cejas, apretar los labios y dejarse de 
pavadas, y de suefios, y de nocturnas Serenatas. 

Sin embargo, no fueron estos desaciertos los que 
desencadenarian el reventén final. El acabose defini- 
tivo le seria procurado a Jota Eme por mediacién 
de su inaceptable fisonomia. Otros tienen de odiable 
la voz (Jacobita De Matteis) ; otros el bigote kaise- 
riano, apelmazado a cosmetico y la mirada de dama 
joven (el sefor De Matteis, Aristides) ; y otros, por 
fin, la propia cara ensartada entre los hombros co- 
mo una mascara odiosa capaz tnicamente de provo- 
ear en el préjimo una infinita serie de resentimientos. 

Casi siempre, en obsequio de jefes y camaradas, 
Jota Eme procuraba acomodar la piel del rostro a 
una expresiOn benigna. Ningtin resultado a la vista. 
Gan6é que le quedé el vicio de gesticular a destiem- 
po, ademas de esa injusta nombradia de esconde- 
dor que le fue endilgada por algunos enemistosos ¢a- 
maradas de galera, y que era tan dificil de desarrai- 
gar. 

Luego ocurrié la atrocidad ideada por el sefior Ge- 
rente como consecuencia, segtin parecié al principio, 
de su notoria incapacidad para deducir promedios. 

Aquello tan demoledor, aquello tan sumamente des- 
graciado que hizo con él el sefior Gerente de la Bi- 
tumina, empresa de asfalticos. 
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Aquel fue un periodo vergonzoso —meditaba Jai- 
me sin resolverse a bajar a la calle, ligado atin por 
lazos sutiles a la conversacién que con seguridad to- 
davia se destrenzaba a su respecto en la habitacién 
de Donata, alla en el cuarto piso. 

Constantemente salia de la casa gente apresurada, 
todo el mundo bajo el signo de la inteligencia desti- 
nada a un fin, y gozosa de pasar por encima de Jota 
Eme, ahi encadenado, como si el muchacho fuese el 
solo obstaculo a superar para la realizacién de las 
respectivas fortunas. 

El episodio final de la Bitumina le hizo sentir en 
sangre la ruin vida sobrellevada hasta ese momento, 
vida que en lo venidero seria atin mas deleznable con 
seguridad, porque Jota Eme se trocaria ademas en 
el expulsado, en el infeliz que ademas de equivocarse 
en numeros, sin proponérselo, provoca todo pelaje de 
reacciones y da lugar, por otro justo motivo, a que 
el resto de la humanidad lo someta a una via erucis 
denigrante. 

Adosado al portal de su casa y mirando sin ver a 
la gente que transitaba en tumulto por la calle Tu- 
cuman, revivid los hechos con eclaridad tal que vol- 
via a padecerlos como recién ocurridos. 

Recordaba: la vergiienza le impidié presentarse de 
inmediato ante su madre, la tarde en cuesti6n. 


Recordaba: lo primero que pensé fue tomar un 
cortado, no en el habitual ‘‘Garesio’’, bar situado en 
la esquina de la fabrica, sino dos cuadras mas alla, 
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en ‘‘E] 14’’, un cafetin de mala muerte y si se quiere 
mas inofensivo que el anterior. 

Sentia una extraordinaria necesidad de pensar a 
solas. Incluso los movimientos y los pasos eran distin- 
tos ahora que un encontronazo con los azares de la 
vida lo convertia en perdulario hecho y derecho. Entré 
con ese andar distinto para ir a tumbarse en la silla 
mas cereana a la vidriera llena de moseas, como se 
tumban los perdularios. Era asi, entonces, con las ro- 
dillas separadas y los pies casi debajo de la mesita 
opuesta, como se comportan en lugar publico los que 
ya no tienen nada que perder. Asi colocaban los co- 
dos y los antebrazos, y asi, con un manotén desgana- 
do, alejan de si el florero Heno de estipidas flores 
de pasta. 

En seguida el boliche se hizo insoportable porque, 
como todos los boliches, estaba saturado con presen- 
cias de la Bitumina. El mozo, aunque flaco en exceso, 
era parecidisimo a cualquier subjefe; y el patron, 
semioculto por el mostrador, tenia panza e inmora- 
lidad bastante como para llegar alguna vez y con mi- 
nimo esfuerzo a Gerente General. Claro que tenia 
ojos y orejas de haber apunaleado por la espalda a su 
socio para quedar como tinico duefio de ‘‘ EK] 14’’, y por 
otra parte se le veia en las rayas de la frente la canti- 
dad de faltas de ortografia que era capaz de meter en 
un sobre cuando se trataba de proporcionar a los pai- 
sanos de Arbo de Arriba las noticias mas alentadoras 
acerea de la vida que se lleva en Buenos Aires. 

Intolerable este bar ‘‘EK] 14’’ todo pomposo, con 
flecos de papel barrilete en los estantes, y embitumi- 
nado por varias generaciones de moscas. Intolerables 
este patron panzon, y ese mozo esquelético, aspirante 
a@ patroén panzon también él. 

No, gracias, no tomaba nada, ya se iba. Habia en- 
trado por distraccién, simplemente porque un servi- 
dor — sno se le notaba eso en la trompa, acaso?— 
era un tipo capaz de equivocarse en niimeros. 
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Al salir de ‘‘El 14’’ se encontré a la vez en la ¢a- 
lle y junto al estribo de un tranvia que se detuvo ante 
él en el justo momento. Subid, puesto que lo invita- 
ban: procuraria dormitar durante el viaje, si en rea- 
lidad resultaba tan prolongado como lo deseaba en 
su fuero intimo. 

Un largo viaje hasta algin confin: Puente Alsina, 
donde impera el malevaje segtin dicen, o Nueva Pom- 
peya, donde no hay nadie salvo mujeres que van a 
misa. 

Dormir wn inacabable trecho, eso necesitaba. Se ha- 
bl6 una vez de un cura proletario que sabia pegar la 
hebra en los coches de la Anglo. Bueno, macanudo, 
él también; también Jota Eme pegaria la hebra en 
un coche de la Anglo rumoroso y rojizo, y se conver- 
tiria también él entonces en cura proletario. 

El viaje fue largo, en efecto, pero no consiguid ce- 
rrar los ojos porque siempre menuded gente infati- 
gable en el pasillo, y seforas abundantes por los cua- 
tro costados, gustosas ante la perspectiva de sentarse 
al lado de un perdulario joven. Oh, no, nunea tenian 
la moneda a mano. Hubo sefiores De Matteis (Aris- 
tides) atildados como figurines, y muchachitos de ¢a- 
torce aos que tarareaban canciones viciosas en Ja uu- 
ca de los pasajeros. , Una chiquilina colgada del bra- 
zo de la mama, a lo mejor? Si, también una chiqui- 
lina: la mama lo miré con desdén e hizo una mueca 
expresiva; la chica no, al contrario, Hegé a darse 
vuelta para sonreirle con afecto dudoso. Palabra: le 
guihé un ojo en determinado momento, y luego tomé 
a la mama por el brazo regordete y la atrajo hacia 
si para comentarle en la mejilla algo acerca de la 
calle. 

Mas tarde, cuando Jota Eme abrié de nuevo los 
ojos, madre e hija ya no estaban ahi. Volviéd a que- 


dar aletargado y a sofiar que viajaba lleno de sosiego 
en un tranvia inacabable. 
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Esto parecia final de recorrido porque el yuyo en- 
cuadraba los adoquines y las casas estaban defendi- 
das por rejas como si por la calle sélo circulase gen- 
te de mal vivir. El tranvia entré en una curva pro- 
nunciada, y alli se hizo adelante el guarda, resuelto 
a pellizearle la punta de la nariz con las ufias rene- 
gridas si insistia en no apearse ya mismo. Bituminico: 
también él, como tantos otros. 

Dedujo que debia encontrarse en algin lado opues- 
to de la ciudad: Flores o Floresta, si no Villa Luro. 
Poco pulido y engalanado el barrio, para ser Flores. 
Floresta mas bien, ya que los cercos eran de alam- 
brado abierto, ventrudos, y estaban atiborrados de 
madreselvas entrelazadas con campanillas. Un tran- 
via 99 pegaba ahi la vuelta al centro de la ciudad. 

Lindo nombre el de la calle donde habia ido a re- 
calar: se llamaba Mercedes, como una sefiorita, y en 
las veredas se desarrollaban muy buenos paraisos. 
Una dama provecta, con un ralo rodete plantado en 
pleno occipucio, estaba en el jardin, detras de la reja 
impenetrable, y trataba de destapar con un pincho 
la flor de la regadera. Tenia la nariz ganchuda, co- 
mo hecha a propdsito para tomar el olor a ese tipo 
de flores solamente. 

Andando en zigzag y dando vueltas sin sentido se 
llegaba a una plazoleta esquematica, muy poco arbo- 
lada, sin monumento o glorieta a la vista, y a una 
iglesia también rudimentaria, detenida en el ecreci- 
miento, toda ella columnatas y paredones muy llovi- 
dos. 

Jota Eme estaba sin pensamientos ahora. Sdlo le 
recorria el cuerpo una tristeza difusa cuyo motivo 
generador podia haberse desvanecido. Quedaba, em- 
pero, la necesidad de no ser visto por nadie, la de es- 
ecapar hacia zonas de la ciudad cada vez mas remo- 
tas, ésta por ejemplo, tan pobrecita y desamparada 
que podia llegar a convertirse en excelente refugio 
para perdularios desesperados. 
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Era la hora del atardecer, en que las madres se ins- 
talaban en la puerta de las casas y se ponian a cla- 
mar a grito pelado en procura de los hijos nunca har- 
tos de potrear. Los hijos regresaban a regafadientes, 
astrosos, porrudos, algunos con velas tamafias sobre 
el labio superior, otros con los ojos empavonados, y 
los mAs con escoriaduras y tajos de toda clase. Alli 
eran las reprimendas y soplamocos de padre y senor 
mio, los chicos berreaban por pura formula, sin em- 
bargo, y volvian a disparar y a potrear al menor des- 
cuido, inatajables ahora hasta las nueve y a veces 
hasta las diez de la noche. 

Y bien, Jota Eme conocia todo esto al dedillo, pues 
insidiosamente el tranvia de la Anglo acababa de 
transportarlo de retorno a la primerisima adolescen- 
cia vivida, antes de la mudanza a Deseado, en andu- 
rriales muy semejantes a este. Para Jaime Mayor 
éste podia ser un viejisimo mundo conocido alguna 
vez como detras de las aguas boscosas de una pecera 
y olvidado luego, padecido y soterrado; habitado al- 
guna vez, pero no plenamente, sino en la medida de 
la voluntad arbitraria de los demas, de la prepoten- 
cia de los demas ejercida hasta hacer de uno el solo, 
el triste y el avergonzado, en tanto los otros —mejor 
adecuados al medio— desplegaban triunfantes hacia 
el futuro la propia vitalidad. 

Ksta obsesién predominante de la infancia hubo de 
ser modificada en forma paulatina, aunque nunca de 
manera definitiva. Esa realidad a veces muy cruel, 
tan padecida entonces, fué reemplazada por otra por 
lo menos diferente, de modo que el retraimiento, la 
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sensibilidad alertada con cualquier motivo, el Ianto 
facil y solitario, llegaron a ocupar el espacio moral 
destinado antes solamente a la tristeza y a la ver- 
guenza. 

Jota Eme fue retraido y taciturno por superiori- 
dad con respecto al entorno que le toc6 en suerte, y 
por eso las dificultades que debié enfrentar respon- 
dieron no a un engreimiento inmotivado, sino antes 
bien a la altivez consecuente a un acto de mera de- 
fensa, 0 acaso, mas que a un acto, a una actitud, a 
un programa. 

Poco tenia él que ver con los demas si él tocaba 
el piano, por ejemplo, y los demas llegaban a sentirse 
resentidos por ello. Todo esto era en cierto modo se- 
ereto e irrevelado aun para su propia conciencia. Se 
sentia admirado y al mismo tiempo vituperado cuan- 
do tranqueaba rumbo al Conservatorio de Madame 
Morval, a lo largo de la calle San Pedrito, con los 
cuadernos de musica apretados debajo del brazo, oron- 
do, desafiante, dichoso de exhibirse y de pisar fuerte 
a su antojo. 

4 Qué pitos tocaba Jaime en la mansién de esa Ma- 
dame Morval, siempre tan vestida de seda y tan bien 
oliente a perfumes agridulces, quiza para hacerse per- 
donar el maldito estrabismo? 

—Pitos no, el piano —fue preciso aclarar ingenua- 
mente en cierta ocasién—. Solfeo, teoria, y todas esas 
cosas del Arte. 

Los compafieros no comprendian de primera inten- 
cidn: la Teoria, el Solfeo, y Todas Esas Cosas del Ar- 
te les resultaban exageraciones mas alla de las posi- 
bilidades culturales de todos ellos. Gente sencilla, los 
padres; y los hijos lacidos vivaces, pero un poco ig- 
norantes, lo envidiaban bastante y lo maltrataban a 
menudo. Como cuando Jota Eme tuvo una hermosa 
citara barcelonesa, a los siete anos (vivia entonces 
con su madre en Dolores y Tandil), y ellos no sdélo 
no eran duefos de nada parecido, sino que no habian 
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tenido oportunidad de ver un instrumento de esos en 
la vida, ni eran sobrinos de una lejana tia Filipa ca- 
paz de regalarle a un chico semejante primor con mo- 
tivo de unas Navidades. Sin embargo, parecian sen- 
sibles y se enternecian cuando Jaime colocaba la pau- 
ta de cartoné debajo del encordado de acero y con 
la ufia de carey del bueno punteaba las cuerdas (ta- 
jeadas de mayor a menor, como el flequillo de los mu- 
chachos cuando salen de la peluqueria) y del inesti- 
mable cofre emanaban trinadas y quejadas (como el 
perfume de las melenas) las notas de Torna a Su- 
rriento, non mi lasciar o las de Canta, canta vaga- 
bundo tu miseria por el mundo. 

Lo mismo que el caracol dedicado a especulaciones 
metafisicas en el dédalo de su casa a cuestas, asi Jai- 
me Mayor, adolescente, rumiaba una existencia mu- 
sical en la soledad laberintica de su encierro y pudo 
erecer desdenhoso de cuanto tenia por escenario la ¢a- 
He, alla donde el sol, el viento y las rifas a trompada 
lmpia curtian el cuero de los camaradas y les brin- 
daba una vitalidad y una entereza que él, siempre 
transparente y por momentos incluso diafano, les en- 
vidiaba apenas. 

Hubo un tiempo durante el cual sélo se atrevié a 
seguir desde las roturas de una persiana las idas y 
venidas de los amigos de Ja infancia, ya gente robus- 
ta, de voz aspera como soga de hilo sisal. Ferrarin 
trabajaba en la General Motors, sabia escupir de lado 
y regresaba todas las tardes luciendo lleno de grasa 
el mameluco azul que le daba toda esa gloria de me- 
cAnico; la hermanita de Ferrarin, la Beti, que supo 
ser tan afiladora desde chica, estaba ahora de novia 
con un bilgaro mucho mayor que ella, pero con se- 
guridad, como siempre ocurre, pronto se casarian y 
comerian perdices, y a mi no me dieron porque no 
quisieron. Silvio Gosende tuvo su empleo en una len- 
ceria de Villa Devoto y aprendié a expresarse con 
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esa correccién que en un comienzo parecié extrava- 
gante, pero que fue prontamente imitada. 

—‘Sumo placer... Lo mismo digo... Verbigra- 
cia... Como usted disponga...”’ 

Pastor Santana lucia un uniforme de mensajero 
muy flamante y conocia el mundo y el alfabeto mor- 
se. El petizo Morando se empefié en ser idéneo de 
farmacia. Con todos Jaime habia alternado mano a 
mano y tenido acuerdos y diferencias, pero siempre 
sintid como una lastimadura el hecho de haber sido 
aventajado hasta por el mas infimo de la camada en 
inventiva, en conocimientos 0 en audacia para aga- 
rrar la vida a dos manos, mientras él debia conten- 
tarse con vivir, y llamaba vivir a la cireunstancia 
de reparar en la forma de las cosas, los olores, los ¢o- 
lores, la inédita melodia que surgia de ellas, y al raro 
placer de recordarlas en el piano. 

También en esta plaza descarnada los chicos grita- 
ban acuerdos y diferencias, aunque lo hacian mas de- 
cididos que los de su época. Soberbia generacién, esta 
de ahora. Gente esta de ahora capaz de ir lejos de- 
bido nada mas que a su aptitud para cambiar impro- 
perios con felicidad. 

Las viejas tenian libre acceso al templo por una 
arcada iateral a la que se llegaba luego de recorrido 
un sonoro pasadizo destinado a deslindar la nave pro- 
piamente dicha de los sucuchos habitados por los sa- 
cerdotes. Todo trunco, en este edificio: murallones 
sin revocar, mortificados por el rastro verdinoso de 
Jas tormentas. 


Jaime entré a la grupa de las mujeres. 

Le dio por ahi de pronto sin pensarlo demasiado 
y a raiz de un grave impulso del corazén. Entré y 
se saturé de la soledad generosa alli tan abundante; 
una soledad docil, flexible a cuanto se exigia de ella, 
de vez en vez quebrada por algin aislado susurro de 
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rezos en comin o por la monotonia de alguien que 
inventariaba pecados ante la mirilla de un confesio- 
nario. No descolocaban, sin embargo, esos rumores; 
eran antes bien sustentaculos de la soledad, su pobla- 
cién especifica. Sin ellos la soledad hubiera sido so- 
lamente sopor inhabitable. Ahora podia uno hacerse 
de esa soledad y trasvasarse a ella, y sentir en el fon- 
do de la garganta y en el medio del pecho un caden- 
cioso fluir de sentimientos puros. 

Un sacerdote joven, muy pulero, vino de la calle 
a pasos rapidos y se hincd ante el altar mayor antes 
de encaminarse a la sacristia. Una devota se apre- 
sur6 tras él, lo obligé a detenerse y le hablo con la 
boca pegada a la oreja mas tiempo del que disponia 
el otro para prestarle atencién. Un hombre de cin- 
cuenta afios (un constructor, puesto que llevaba pla- 
nos azules doblados en un bolsillo del saco), entré en 
punta de pies, se arrodillé en uno de los reclinatorios 
centrales, extrajo un rosario y empezo a cabecear y 
a acusarse del derrumbe de una casa de dos pisos. 

Jaime se arrimé a un altarcito lateral y apoyd las 
espaldas en una de las corroidas columnas del ecru- 
cero. Alli, con aire paciente de aguardar un milagro 
de otra clase, estaba San Roque con su llaga y el 
perro de la escudilla. Un absceso en la pierna, tal 
como la que ostentaba el santo, le habia parecido a 
Jota Eme mucho mas sobrellevable que esta profun- 
da ulceracién abierta en su alma desalmadamente por 
el gerente de la Bitumina. Envididé la suerte de San 
Roque, y su ventaja de ganar el cielo al poco costo 
de lesién superficial. Sin duda el santo lograba sacar 
mas y mejor partido de su machacadura que él de la 
dolencia que ahora le emporcaba el alma con supu- 
raciones nauseabundas. Oh, no, de este caballero San 
Roque no podia venirle ni una miniscula particula 


de consuelo, porque bien mirado se trataba de un 
rival. 
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Vibr6é de pies a cabeza acometido por este pensa- 
miento: estaba en una iglesia de Dios, acababa de pe- 
netrar alli en respuesta a un extrafio impulso del co- 
razon, como la no premeditada consecuencia de un 
tormento anterior, como si se hallase ante la im- 
prescindible precisién de descubrir alguna clase de 
balsamo, vale decir, algo que se pide con humildad 
y es conecedido gratuitamente: la paz del alma y de- 
mas, la del cuerpo también, porque el cuerpo duele 
como duele en tales ocasiones. Una cosa muy impor- 
tante estaba perdida, y en este mismo momento aca- 
bamos de encontrarla; agua lustral que despoja de 
toda la miseria. 

Perfecto: esta soledad y estas aguas remedaban una 
vieja experiencia personal proveniente de los afos 
limpidos y no demasiado lejanos de la infancia. Dios 
y las sonoridades del templo: 


Dios estd aqui, 
venid, adoradores: 
adoremos... 


La paz mendigada y conecedida. Inexplicable como 
el beneficio inmenso pudo de pronto desaparecer del 
alma sin dejar en apariencia la mas diminuta hue- 
lla, si ayer mismo fue cuando incluso la mano de la 
madre en la cabeza limpiaba el corazén de todo las- 
tre, lo mismo que el entregarse de pies a cabeza a 
Dios en el rezo. 

Quién sabe dénde estaba ahora el Senor de aque- 
llos afios mintsculos. En los dorados del altarcito, 
quiza, en las luces trémulas o en los angeles ligubres 
con un ramo de flores cobrizas en Jas manos. 


Vend, adoradores: 
adoremos 
a Cristo Redentor. 
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Aquella paz, cuando un azar doloroso hacia buscar 
a Dios para convertirlo en juez de algo irremediable, 
que sin embargo se remediaba... Quién sabe por que 
razon el Sefior de aquellos afios no acudia como en- 
tonces para despojar a Jota Eme de esta suciedad. 
, Acaso no se trataba entonces y hoy del mismo Sefior 
tan comprensivo siempre, y siempre tan al alcance 
de la mano? 

Resultaba inaudito pensar que la casa hubiese po- 
dido cambiar de duefio, 0 que en esta época tan enre- 
vesada al duefio le diese por emboscarse cuando mas 


necesaria se hacia en todas partes su confortante pre- 
sencia. 


Vl 


Pasé un tiempo imprecisable. Los pies quedaban 
petrificados en las lajas del piso y los hombros acha- 
tados contra la columna de rugosa mamposteria. 

—Perdén, Seftor, no sé si esto que me pasa duele 
como es natural que duela, o si me duele a mi mas 
que a otros colocados en mi lugar. Es un dolor y una 
fatiga; y no me atrevo a levantar los ojos porque el 
mundo se ha ido cerrando poco a poco, porque poco 
a poco se me ha hecho inhabitable. Sefior, pasa algo 
extraordinario, algo sumamente anormal porque, la 
verdad, no le pasa a nadie mds que a mi. Seftor, alli 
donde yo pongo el paso arrastro conmigo todo lo que 
me lastima y ofende. 

Jota Eme descubriéd dos cosas en ese momento: por 
una parte acababa de sumirse en un rezo, informal, 
si, pero auténtico como los de antes; y por la otra 
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se le hizo posible que el llagado San Roque conociese 
el misterio de hacer tangible el emboscamiento de 
Dios. Vale decir, quizé San Roque tuviese la facultad 
de desembocar al Altisimo. Ahi estaba su mirada de 
palo, librada de impurezas mundanas para afirmar 
que a través del boquete el Sefor podia hacerse mas 
y mas conocible. 

Bueno, ya que estaban: explique usted por qué el 
Sefior se descuida al punto de dotar a Jota Eme de 
una vida tan inaguantable, mientras regala toda cla- 
se de. favores a otros ciudadanos mucho menos meri- 
torios. Explique, explique, Caballero San Roque, si 
de veras es tan buena persona como pretende aparen- 
tar. Por qué tanto sinsabor para Jota Eme y en cam- 
bio tanta concesién, tanta prebenda para los sefores 
y sehoras De Matteis, para los gerentes de las Bitu- 
minas incontables que yerguen orgullosas chimeneas 
de ladrillo y humo en la faz de la tierra. Al sefor 
Aristides De Matteis se le adivinaba la alegria de vi- 
vir en los bigotes tudescos calcados sobre los de Gui- 
llermo II y en la femenina energia con que era capaz 
de pronunciar de soslayo, pero marcando todas las 
silabas, esa frase de tanto fatal tormento: 

—Usted se me equivoca en nuimeros, amiguito. 

Luego estaba el gerente, cuyo cogote apoplético lo 
derribaria exanime llegado el momento, pero a quien 
entretanto sobraba agilidad para cometer con los su- 
bordinados cuanto desafuero le brindase un goce en 
bandeja. ,Por qué bendita razén y por qué ley in- 
aleanzable estos seres infectos e infecciosos se bene- 
ficiaban con una paz y una alegria que a Jaime Ma- 
yor y a los congéneres embituminados de los cober- 
tizos se les empantanaba a cada rato? 

_ El chirrido breve de una puertecita lo quité de 
esta meditacién dirigida a los ojos de San Roque, de- 
tras de cuyas pupilas el Sefor espiaba, escuchaba, y 
seguramente asentia con suaves cabeceos. En ese mo- 
mento el padre Espindola terminaba de confesar y 
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de echar la bendicién a una devota, cerraba tras si 
el ventanillo chirriante del confesionario con gesto 
reumatico y se alejaba rumbo a otras oscuridades re- 
plegadas en la nave de la iglesia. Vio el nombre del 
cura en el remate de la cabina, igual toda ella a una 
infima catedral calada en cedro, y fueron entonces 
San Roque, la llaga y el fox terrier de la escudilla 
quienes hinearon en la conciencia de Jaime Mayor el 
poderoso impulso de correr tras el padre Espindola 
para exigirle un adarme de esa paz que prometia el 
Sefior: un aligerador, un restafiador cualquiera. 

Era hombre caduco, el padre Espindola. Tenia el 
pelo canoso, escaso; se lo veia eargado de espaldas, 
jiboso mas bien, y arrastraba los pies al caminar. 
Cuarenta, cincuenta afios de cura, el individuo. Po- 
sible darle aleance, entonees, antes de verle desapa- 
recer tras las poternas vedadas a los profanos. Lo si- 
guid unos pasos, pero se contuvo al ver que doblaba 
la rodilla ante el altar mayor y demoraba mas de la 
euenta la genuflexién, antes de reincorporarse para 
reemprender el andar claudicante. 

Acaso existia alguna manera facil de presentarse 
a él: rozarle el hombro, por ejemplo, con suavidad 
(no fuese a darle un golpe de sangre ahi mismo), y 
susurrar ‘‘Padre, confesién’’, con voz meliflua en la 
cuenca de la oreja anquilosada. El sacerdote se vol- 
veria hacia él, y algtn rechinamiento de fleje enmo- 
hecido habria de escucharse, seguro. Y seria mirado 
Jota Eme de determinada manera inquisitiva. 

Ya, se comprende, era preciso hacer examen de con- 
ciencia de rodillas en uno de esos bancos, a pocos pa- 
sos del constructor atribulado a lo mejor. Hacia falta 
previamente desnudarse, desanudarse, balancear las 
culpas y los cargos, y extraer una especie de prome- 
dio indice acerca de la propia negrura. Se debia po- 
ner 3.14.16 en la columna de la derecha, e indefee- 
tiblemente 3.14.16 bien caleulado para el margen de 
la izquierda. Guay con equivocarse en niimeros, Pi 
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Erre Dos donde ecorresponde Pi Erre Dos, aunque 
mesié Pierre Dos haya sido un general del ejército 
francés que sucumbié en el Marne, segiin se le ocu- 
rria; y si no Pierre Dos, nomas 3.14.16 en ambos ca- 
silleros; y sumar, sumar y sumar, y extraer la raiz 
del promedio y dar con la cifra estadistica, con el in- 
dice favorable a la empresa, aun a riesgo de morir 
uno de tedio y de equivocaciones en nimeros como 
en el putridero de la Bitumina. 

Se sentia ahora como en la plena infancia, cuando 
con el Devocionario abierto en las hojas mas ajadas 
insistia en lograr cierta coherencia entre los propios 
pecados y el elenco de las infracciones posibles que 
alli figuraban unas detras de otras, enganchadas co- 
mo los vagones de un tren que, pitando, pitando, rue- 
da hacia el infierno. 

Record6 velozmente que en realidad nunca fue la 
culpa lo importante, sino el amparo proveniente de 
la absolucién. Se recordaba a si mismo curvado en el 
reclinatorio de madera tan olorosa como la de estos 
bancos, prosternado con un maximo de reverencia, 
buscando y a veces fraguando (para no ser del todo 
un infeliz) una concreta lista de malas acciones co- 
metidas bien al descuido, bien conscientemente. 

—‘‘; He mentido? 

—No, no he mentido’’. 

—‘‘; He robado? 

—No, no he robado’’. 

—‘‘; He levantado falso testimonio? 

—‘‘Silvuplé (como se estudiaba en la clase de fran- 
cés...), ,qué caracho significa levantar falso testi- 
monio?”’ 

Por mucho que se hurgase en los repliegues de la 
intimidad hasta ajarlos como a las hojas especiales 
del Devocionario, no era asi nomaés como se daba con 
esa mentira, ese robo, ese falso testimonio o esa for- 
nicacién que hacian falta para ser un confesando 
apreciable. Recordaba ahora con lucidez el trascur- 
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‘so de la semana, a partir de la anterior confesién-con 
aquel sacerdote cuyo desdichado nombre austriaco 
era tan jorobado de pronunciar. Podia rememorar ¢a- 
da uno de los pasos cumplidos en la calle, en la casa, 
sin tropezar ni siquiera con el rastro de una sola de 
las maldades horrendas reclamadas por el cuestiona- 
‘rio. ‘‘Pero, esta criatura es un zonzo de la gran sie- 
te’? —debia opinar el santo cura con justa razon. 

—‘‘Recapitulemos, joven... ;Ha mentido?’’ 

—‘‘No he mentido’’ 

—‘‘; Ha robado?’’ 

—‘‘No he robado’’ 

Claro que si, la mas grande zoncera, la de este gu- 
rrumino inocente. Y por eso —claro que si— Jota 
Eme se habia visto obligado a tramar un embuste si- 
niestro en reemplazo de tanta ineptitud, aquella vez 
cuando manifest6 al cura que se le habia aparecido 
un angel. Si, sefor, si, estaba sentado en un mon- 
ticulo de piedras (porque esto ocurria cuando un pi- 
quete de ciclopes empedraba la ealle Directorio): y 
cOmo no podia no ser un angel esa aparicién celeste 
si usted -podia verle las alas no bien daba un poco 
las espaldas. 

—jAlas de nacar, vamos? —quiso saber el confe- 
sor. 

—Si, padre, de nacar. 

—Y por supuesto ttinica de seda. — 

—Cémo no, de seda azul y blanea. 

—Ya. ,No ‘tendria también bordados de oro y pla- 
ta? 
| —Si, padre. 

—Me imagino que habra extendido la mano para 
tocarte. 

— Si, padre: la cabeza. 

—Y te habra llamado con su dulce voz, 

—Si, creo que me tocé la cabeza y me llamé Cre 
me...’’ con su dulee voz: Parecia -un: buen angel; . 
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El padre Haigenwerke era decididamente austriaco 
y olia a pipermint con tanta asiduidad como para 
pensar que éste podia ser su aliento natural. Se rasc6 
la hendedura de la barbilla y lanzé sobre la frente de 
Jaime una mirada laboriosamente furibunda: 

—Jaime, no se puede asegurar que eres un impos- 
tor, pero lo pareces mucho. 

—Yo, padre... 

—Y un solemne mentecato, ademas. Pero mente- 
cato lo eres sin parecerlo. Vete alla y reza veinte Pa- 
drenuestros. 

—Si, padre. 

—yY cincuenta Avemarias antes de que se te vuel- 
va a ver el pelo por aqui. 

En lo sucesivo, cada vez que llegaba a la iglesia 
la sinuosa doble ‘fila de colegiales, el feroz Haigen- 
-werke no daba descanso a los ojos ladinos hasta loca- 
lizar al pecador para pulverizarlo con su voz trepi- 
dante de condenador. 

' —Y, eaballerito, y? ;Bien de salud, el Angel? 
i; Qué tal el angel? ;Sin novedad? 

Imposible esperar que ahora este rechinoso padre 
Espindola pudiese tener la mente mas abierta y cor- 
dial que el sacerdote austriaco, ni habia a mano un 
exceso de argumentos para convencerlo acerca de que 
no siempre era el pecado lo importante del caso, sino 
el aplacamiento, el lenitivo, la paz tan anhelada. El 
delito existia o no, y cuando no existia quiza valia 
la pena inventarlo; lo imposible de fraguar es el so- 
siego, la infinita benignidad que restaura el alma del 
hombre bendecido por Dios a través de otro hombre. 

Dej6 escurrirse al padre Espindola camino de la 
sacristia. Antes de aleanzar la doble puerta se le apa- 
reé al cura una ancianita: también las ancianitas 
-busecan un modo de serenidad inalecanzable,. y susu- 
‘rran sus denodadas luchas para escapar a la tenta- 
-cién. Otra mujer de traza humilde dejé caer una mo- 
neda en la hucha de las animas, y el indiferente tin- 
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tineo basté6 para arrancar a Jaime de su ensimisma- 
miento. 

La iglesia comenzé a poblarse de gente viva, las 
imAgenes se convirtieron otra vez en barnizadas figu- 
ras de palo y yeso, de nuevo los resplandores no fue- 
ron sino manchas humeantes siempre a punto de que- 
dar extinguidas. Por algtin motivo inexcrutable el 
Sefior qued6 a su vez resentido, inerustado dentro de 
las pupilas opacas de San Roque. 

Jaime camino hacia el atrio, lentamente, posando 
la mirada en las imagenes que lo dejaban pasar sin 
intentar retenerlo. 

Debajo de los pies se encontré una laja rectangu- 
lar de buen tamafio, ecarcomida por una antigua ins- 
eripcién latina. Tuvo la sensacién de haberse deteni- 
do en el centro trascendente de algo definitivo: hallé 
en el brazo y en los dedos los ademanes precisos para 
hacer la sefial de la cruz. Simple ademan, gesto meca- 
nico, incierto, impuesto desde afuera hacia adentro 
misteriosamente. Miréd a su alrededor, durante unos 
instantes, sensibilizado, alerta. Alla estaba la pila del 
agua bendita. En el reverso de los altos postigones, 
un devoto leia prevenciones para la préxima novena. 

—Jaime Mayor —creyéd que alguien lo llamaba 
econ su dulce voz. 

—Soy yo. 4Qué pasa? —se dio por saci 

No era nadie, no habia nadie, ni siquiera curas 0 
feligreses ocasionales o sacristanes en la tarea de cam- 
biar las velas o de lavar la cara de los santos. 

Nadie: negrura y soledad. 

Se dirigié al portal que ponia en el atrio, fabrica- 
do con el mismo doloroso cedro de los confesionarios, 
con la ansiedad intocada y sin advertir en esa pervi- 
vencia de la angustia un fracaso. personal. 

La pila del agua bendita estaba seca. El reborde 
de marmol aparecia sucio y desgastado por los dedos 
repetidos de los fieles. Se eseuchéd un estornudo mal 
reprimido. (La sefora Malvina consiguié una vez un 
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frasco de agua del Jordan; por si no lo era, la hizo 
bendecir por el parroco de la Candelaria; madre e 
hijo vivieron en beatitud durante un tiempo...) Al- 
guien se deslizaba por el deambulatorio con zapatos 
chillones. 

—Chau, hasta luego —tuvo ganas de decir Jota 
Eme, pero las palabras no lograron articularse en su 
garganta. 


Salio de la iglesia, y en la plaza observé a dos hom- 
bres que disponian los fuegos artificiales para alguna 
celebracién a realizarse durante la noche. Un indivi- 
duo mas importante, muy parecido a Aristides De 
Matteis, estaba con ellos y parecia comunicar érdenes 
muy interesantes. Tocaria la banda esa noche, y gen- 
te lozana y bendecida acudiria al festejo. 

En la esquina tropezé eon un vendedor de coto- 
rras. Las habia de todos los colores dentro de las jau- 
las: verdes, amarillas, blaneas; algunas eran tan in- 
significantes, que parecian no tener color de naci- 
miento. ; 

El pajarero echo hacia la nuca el chambergo en 
actitud de prestar mucha atencién cuando Jaime se 
aproximo para preguntar por el tranvia que podia 
dejar cerca de la calle Deseado. 


Vil 


La madre estaba encerrada en su habitacién con 
dos monedas de cobre aplicadas en las sienes, sujetas 
por un cintajo. Esta era su enfermedad: prolongadas 
jaquecas que la abatian hasta obligarla a pasar horas 
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y horas tendida en la cama, sumida en tinieblas. El 
doctor Magliano diagnosticaba presién sanguinea por 
debajo de lo normal y, para elevarsela, prescribia un 
remedio imposible: nada menos que vino de calidad 
inferior (bebido con cierta abundancia), excelente a 
causa del tanino. La sefiora no resistia un medica- 
mento tan drastico, le producia arcadas dolorosas, 
bascas de muerte, y por eso se resignaba a soportar 
con cristiano estoicismo las interminables dejazones 
que practicamente la aislaban del mundo. 

Jaime entr6é no obstante la clausura, y aproveché 
la oscuridad del cuarto para informar debidamente 
acerca de lo ocurrido: acababa de perder el puesto 
en la Bitumina —explicé, de pie, sin atreverse a avan- 
zar un paso—; volvia a ser el zanguango sin porve- 
nir de quien ella deberia otra vez avergonzarse. Aho- 
ra nomads llegaria Jacobita para chillar ‘‘Su hijo, se- 
flora, es tal y tal...’’, y ella no tendria mas remedio 
que tolerarselo, puesto que por esa boca hablaba la 
esposa de un hombre todopoderoso, indesmontable del 
feliz caballo con que trotaba a través de la vida. Se- 
guramente la sehora Malvina estaria dispuesta a to- 
lerar que Jacobita dijese de él barbaridades sin cuen- 
to y hablase de perdulario, pelafustan, inservible y 
demas adjetivos apropiados a su rencor. Con seguri- 
dad era asi. t 

La pobre mujer no abrié opinién. Tenia la nuca 
hundida en la almohada, y la cinta de pique que su- 
jetaba los cobres de dos centavos en las sienes era 
casi lo Gnico que se adivinaba de ella en la penumbra. 
El hijo le parecia distante en ese momento; era un 
hijo cambiado, éste; diferente hijo del entresofiado 
a lo largo de este mismo atardecer interminable. 

—jNo me escucha, mama? 

—Si, querido, si. me : 

. Coincidencia que Jaime, en la iglesia de Floresta, 
hubiese rememorado a la misma criatura lejana. Ma- 
dre e hijo habian confluido los dos practicamente en 
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el mismo pensamiento, entonces; ambos habian desvi- 
vido lo vivido por Jaime hasta el presente, para re- 
trotraerlo y fijarlo durante unas pocas horas en la 
eriatura aquella, desde donde se hubo de partir para 
llegar al individuo de hoy. Sin embargo, ni el uno 
ni la otra acertaban a poner de manifiesto el pen- 
samiento secreto, la comtn aventura sentimental, coin- 
cidente, pero sin expresidn. 

—Que ahora venga esa fulana De Matteis y le ha- 
ble pestes de mi, ;se lo va a aguantar, mama? Yo su- 
pongo que no deberia aguantarselo. 

Como si no fuese la madre eso que yacia ahi inmé- 
vil y a oscuras. Se la hubiera dicho a una vecina, mas 
bien; una sefora conocida, una comadre de ahi a la 
vuelta: dona Malvina Mayor, una impersonal sefora 
de esas. 

—Tiene que saber, mama: si no vine en seguida a 
decirle lo que pasaba fue porque me senti avergon- 
zado. 

Narré someramente. Enfatiz6 algunos pormenores, 


‘sin embargo: la insolencia de los compafieros incapa- 


ces de tomar partido por el inocente, y la sonrisa 
caustica, envenenada de mortal veneno, de los que 


consideraba mas inofensivos. 


- En seguida not6 que, 0 no ponia bastante entusias- 
mo en el relato, o bien la madre lo estaba haciendo a 
un lado deliberadamente, para no permitir que nada 
exterior a ella misma acentuase la propia dolencia. 
Lia sefora Malvina parecia sumida en un dolor muy 
cierto, pero ajenisimo a este gue Jaime trataba de 
exponer. Quedé con la palabra en la boca, con la mi- 


tad de la aventura por narrar. 


— ;Abro un poco la ventana, mama? 

—No, por Dios. Se me parte la cabeza. 

—Necesito hablarle, mama. Usted deberia saber 
bien las cosas por si después viene la Jacobita y em- 
pieza a insultarme. Usted sabe que siempre Hiilek 


No deberia permitirselo. | 
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A oscuras era dificil; las palabras tenian otro va- 
lor a oseuras; asi, a oscuras, no se podia adivinar 
ningtin eco revelador en el rostro de la madre. 

Dejé de esforzarse Jaime. Ya no intentaria nada 
mas, puesto que era tan intitil. Quedé como una hora 
antes habia permanecido frente al altarcito apenas 
luminoso de la iglesia, con los pies y las espaldas ate- 
ridos; y como ante cl desapego claudicante del padre 
Espindola: sin la miel necesaria, sin la paz restahan- 
te. All4 tuvo la impresién acabada de que ese amigo 
suyo, el Sefior de la infancia, tan condescendiente 
Senor como solia mostrarse entonces (cuando incluso 
era tan formidable como para aparecer entre dos sue- 
fos y hacerle saber con toda esa luz: ‘‘ Andamos bien, 
Jaime, macanudo, asi me gusta’’), ahora se le nega- 
ba con obstinacién si es que no se encogia de hom- 
bros ante cada tentativa cumplida para acerearsele. 

Era como para machuearse la cabeza contra la pa- 
red. Quién sabe qué eran, qué significado tenian el 
Sefior y toda esa gente, incluida la madre dona Mal- 
vina. Fisiologia pura, materia crasa e impenetrable 
envoltura paquidérmica. Todos ellos lejanos y enmu- 
decidos ante la vana gesticulacién atribulada de quien 
tanto necesitaba de todos. 

—‘Jaime Mayor...’’ —quién sabe si era verdad 
que lo habia llamado la dulee voz cuando de pronto 
se hallé en el centro de una laja latina, que era tam- 
bién el punto capital de algo muy trascendente. 

Lo habian Namado euando ya daba la batalla por 
perdida y se retiraba del templo. Y ahora la sefiora 
dota Malvina buscaba con mano silenciosa, por en- 
cima de la frazada blanea de los veranos, los dedos 
de Jaime para susurrar con socorrida condolencia: 

—Quién te dice que todo no tenga arreglo. 

Tal vez no decia eso en realidad. Jaime conocia el 
alma inerte de la madre y sentia la inercia de la pro- 
pia, incapaz en adelante de balbucir una oracién pe- 
digiiefia o de proponer una vez mas ‘‘; Abro la ven- 
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tana, mama?’’ en un intento de escrutar la cara de 
esa sefiora y extraer de uno cualquiera de sus gestos 
una leve sefial de entendimiento. 

—Hasta luego —murmuré—. A lo mejor mas tar- 
de hablamos. 


Se refugié en la salita de musica. También el Bre- 
yer resultaba un organismo insensible al cual no se 
lograba contagiar ninguna clase de entusiasmo. Con- 
gelado y luctuoso, como si él también estuviese resen- 
tido con motivo de esta perra vida siempre a oscuras 
y pensase que mas le hubiera valido poseer alma de 
pianola y soltar chorros de musica deleznable, fox- 
trots y tangos para distraer a los pavotes de la ve- 
eindad, y lentamente agonizar en la propia insigni- 
ficancia como una mariposa de alumbrar moribun- 
damente a la virgen. 

Imposible arranear nada de este reseco piano. Aho- 
ra Jaime podia pasar horas ante el teclado sin que 
tamborilease una vana melodia entre los dedos. Esta- 
ba vacio de todo, Jaime Mayor, y como sumergido en 
una suerte de estupefaccién que lo dejaba en babia 
la mayor parte del tiempo. Nadie, de las tetillas para 
adentro: ni gente, ni Sefior, ni madre que te parié, 
y ni siquiera este cachazudo instrumento que no vale 
un carajo a la vela. Habria que recolocar todas estas 
penurias dentro del cuerpo, puesto que por la maldita 
razon de la Bitumina todo se habia descolocado. 

Perfecto, pero quién sabe eémo y quién sabe me- 
diante la ayuda de qué o de quién. 

Salié6 al patio, vociferéd en voz baja una ristra de 
malas palabras y, para terminar de desahogarse, pe- 
@6 un par de patadas a la maceta de la begonia. 

Luego se dirigié a la calle y caminé un par de cua- 
dras con las manos metidas en los bolsillos y sin pen- 
sar en nada. 
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El paseo serviria de descanso. Sin este descanso 
previo tal vez no tendria fuerzas para llevar a cabo 
la proeza de recolocar dentro de si a la madre, al 
Sefior, a la multitud inexpresiva. Desmoralizador en 
alto grado esto de sentirse tan solitario como en este 
dia y con seguridad como llegaria a sentirse en los 
dias siguientes. Fue como si un considerable impul- 
so lo obligase a agitarse innecesariamente. Tenia ga- 
nas de correr, de superar con un buen salto los zan- 
jones de la calle Deseado. Y hubiera saltado nomas 
el zanjén a esta altura de la vida de no haberse en- 
contrado de pronto ante una muchachita cruzada de 
brazos en el zaguén de su casa, una de las mas lujo- 
sas del barrio. 

Si Jota Eme se detuvo fue porque fisicamente no 
pudo seguir adelante. Tuvo ganas de insinuarsele a 
la muchachita; de sonreirle amistosamente. Una idea 
alocada de tipo que esta en la luna, seguramente; ni 
que la chica fuese una cualquiera como aquella otra 
del tranvia, una lactante capaz de guifiar un ojo con 
determinada procacidad. 

—j Qué mira, pedazo de idiota? —reaccioné ella 
porque Jaime, en efecto, estaba ahi a cuatro pasos y 
la miraba con estupor muy parecido al descaro. 

— La calle Deseado, por favor? —pregunté él, con 
ese estupor. 

—No se haga el vivo, ; quiere? —replicé la mostaci- 
lla con voz y mirada asperas de mujer crecida. 

Jaime no tuvo mas remedio que seguir de largo con 
las manos en los bolsillos, como las traia al llegar 
ante la casa de la muchacha, y ni siquiera asombra- 
do. ; Qué tenia en el pecho esa chica tan violenta? 

Una flor, una anémona. 


La madre estaba otra vez a oscuras en su cuarto. 
Silencio impresionante el de esta tardecita mortecina. 
Los pasos de Jaime levantaron varios ecos en el pa- 
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tio cubierto, se escuchaba a la distancia un fonégrafo 
de tono muy agudo, dentro del cual se lamentaban 
Enrico Caruso o Titta Rufo —Vorrei baciar/i tuoi 
capellt nert...—, y también, mucho mas cerecano, el 
recio campaneo del herrero vecino. 

Jacobita De Matteis estaba allé adentro, a puertas 
cerradas con la sehora dofa Malvina. No lo oyeron 
llegar, porque si no hubieran callado de repente, y 
en cambio se escuchaba el sostenido murmullo de las 
maledicencias secreteadas en la tiniebla indolente del 
cuarto materno. La puerta estaba solamente entrece- 
rrada. Las voces escapaban hacia el patio como rafa- 
gas. Jaime oy6 sin dificultad. 

—Lo que usted deberia hacer es cortar por lo sano 
—opinaba con vehemencia la sefiora De Matteis—. 
Mi marido dice que a un zangano asi hay que endere- 
zarlo lo mas pronto posible. Por su propio bien, ;en- 
tiende? Para que deje de ser un zoquete y un malin- 
tencionado. Vea, mi Aristides no da por él un c¢en- 
tavo partido por la mitad. 

Se mostraba exaltada, y hablaba con su voz detes- 
table. La madre de Jaime contest6 sumisamente: siem- 
pre se habia sentido envenenada por el temor de que 
ese hijo se desprendiese de ella alguna vez. 

—Todos los hijos se desprenden, sefiora mia —re- 
linché la De Matteis con la impaciencia que la aco- 
metia de un tiempo a esta parte. 

—Pero éste es tinico. Desde que murié mi marido, 
siempre pensé que él también se me moriria. 

—Pero ;por qué? ;Qué motivo? 

Ningtin motivo. Era un pensamiento triste, nada 


mas. 

—Lo maleducé desde el principio, debe ser eso. 

—Siempre pensé que él también se me podia mo- 
rir y que yo iba a quedarme sola. 

—Una idea fija, ,no? Ademas, mas sola de lo que 
él la tiene... 
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—Oh, si, tan sola. Aqui nunca se dice nada. Somos 
un poco extrafios, él y yo. Porque él quiere serlo, cla- 
ro, Yo por mi hago lo posible para sacarle cosas. Pero 
si, siempre el miedo de verlo enfermo alguna vez. 

—Ya ve que crecié sano y fuerte. Demasiado. 

—No, ,por qué demasiado? 

—Nada mas que los z4nganos por el estilo de Jaime 
son fuertes y estén siempre tan bien de salud. 

—No diga eso, dofia Jacobita. 

—tlLa salud sirve cuando sirve para bien. 

—A Jaime le sirve para otras cosas. 

—j;Para qué? ;Para casarse con una muchacha ri- 
ca, acaso? 

—Oh, él no piensa en eso. Pero si ni siquiera tiene 
novia. 

—Deberia pensar, deberia tener una novia muy ri- 
ca, porque es un parasito y a usted le gusta que lo 
sea. Creo que usted no ha sido buena madre, aunque 
esté segura de haberlo sido. Le falt6 severidad. A los 
hijos hay que tenerlos a raya desde el principio. So- 
bre todo a su Jaime. ;Cémo pensar que se le podia 
morir, con esos hombros y ese cuello de toro que 
tiene! gNo ve los brazos y las piernas que Dios le 
ha dado? Es un precioso muchacho, varonil, leno de 
vigor, de energia. Es simpatico, dulce. Pero usted 
hace muy mal en defenderlo y justificarlo. 

—¥j De veras cree que lo entiendo? Se equivoca, Ja- 
cobita: cada vez menos. Es como si desde que dejé 
de ser un mocoso alguien hubiese empezado a levan- 
tar una pared. Si, afio tras afo, una pared; y como 
si ahora fuese tan alta, tan alta... Jacobita: como 
si la pared estuviese entre él y yo, y no pudiéramos 
vernos nunca. No lo comprendo ni lo justifico. Lo 
que hago es dejarlo vivir a su modo. Es todo lo que 
puedo hacer por él. 

O bien se produjo un silencio, 0 si no las dos mu- 
jeres hablaron con voz inaudible. Volvié a levantar 
repiques de esquila el yunque de la herreria; otra 
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vez el fonédgrafo desparramé la voz del dios Caruso 
por las calles, y vold una rigida flecha de pajaros ne- 
gros en el cielo del patio. 

—Lo que hizo en la Bitumina es bochornoso —se 
oy6, como un latido mas fuerte que otro en la pausa 
densa de la tarde. 

—j Qué hizo, Dios mio? 

—Aristides no tuvo mas remedio que elevar una no- 
ta al Directorio. El sefor Imbusto, el gerente, se empe- 
rr6 en iniciar un sumario, pero Aristides movid cielo 
y tierra para tapar el asunto. ;Quién le dice que no 
hubiera ido a parar a la cufa, ese bombén de su hi- 
jito, si no? No me pregunte qué hizo. Que se lo diga 
él con pelos y senales. Mi marido piensa que usted de- 
beria cortarle los viveres. Hay un piano, 4 verdad? 

—j Quiere que se lo quite, el piano? 

—Digame para qué necesita piano un hombrachén 
como él, con ese torax, con esas piernas. Y no me diga 
que es su vocacién. Es... las pocas ganas que tiene 
de ganarse la vida como Dios manda, sefiora mia. 

‘‘Senora mia’’ fue un punto final. Las dos mujeres 
abandonaron la habitacién y advirtieron que Jaime, 
en el patio, les habia escuchado el secreteo. La madre 
esbozé una sonrisa melancdélica; Jacobita De Matteis 
sacudié el busto, dudé un segundo o dos y termin6 
por dar las espaldas a la madre y al hijo y por en- 
caminarse hacia la puerta cancel con el taconeo de- 
cidido de quien lleva toda la razén entre pecho y es- 
palda, la hace valer porque es razon de peso, y deja 
en el embaldosado del patio una huella recta, imbo- 
rrable. 
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Era mujer recomida por continuas rabietas, Jaco- 
bita De Matteis. Terrosa por naturaleza, a menudo 
se la veia stibitamente enrojecida por tormentas in- 
teriores desatadas sin anuncio previo. Por lo que res- 
taba de cara, aparte esa enormidad de antiparras co- 
lor bettin negro, las prontas llamaradas parecian en- 
cenderla por dentro como un farolito japonés. Vibraba 
casi siempre, solia golpearse el pecho con los dedos de 
la mano izquierda aunados en racimo y, en esos fu- 
gaces momentos, quedaban marcados en la tela del 
vestido, a ambos lados de la mano que golpeaba, dos 
brotes de notable reciedumbre. 

—No hay que hacerle mucho caso —vacilé la ma- 
dre cuando el estrépito de hierros de la puerta cancel 
rubric6é la fuga precipitada de la amiga—. Esta en- 
ferma, no es feliz y esta enamorada. 

—Yo no quiero ser una carga —murmur6é Jaime 
con la voz rota. 

—Jaime: quién habla de eso. 

De eso hablaba por de pronto esa ruin Jacobita, 
hembra odiable hasta la pared de enfrente. Y habla- 
ba ella misma, la madre, incapaz de encontrar pala- 
bras ajustadas para poner a la amiga presunta en ve- 
reda. Si era cierto que no habia que hacerle caso, que 
no dijese ella misma, la madre, esas cosas arrastradas 
que no le iban ni le venian. 

De modo que él, Jaime, se habia pasado la vida a 
punto de morir. Era una especie de sobreviviente, en- 
tonces, un excedente, una sobra. Gracias: en adelan- 
te se reservaria el derecho de vivir y moverse cun el 
desparpajo de quien ha tenido la dicha de no estirar 
la pata a tiempo. 
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Ah, si, resultaba una especie de rescate cuanto le 
tocase vivir de hoy en mas. Gracias, gracias. Revivi- 
ria a partir de ahora lo que hasta el presente sélo pu- 
do vivir de prestado; y lo primero que haria —ya es- 
taba sumamente resuelto— seria ponerse a escribir 
una carta insultante dirigida a la abominable Jaco- 
bita De Matteis. 

—Dice lo que dice porque esta enamorada —llori- 
queé la madre. 

—Del marido no, ,eh? —(la sefora dofa Malvina 
se ruborizé ; Jaime comprendié a tiempo)—. 4 De quién 
esta enamorada? ,De mi? 4 Por qué? 

—Me imagino que no es feliz con el sefior Aristides. 

—j Desde cuando esté enamorada de mi? 

—Desde siempre. Tuve que darme cuenta porque 
siempre quiso ayudarme a educarte a su manera, y 
porque no hace mas que hablarme de vos durante to- 
do el tiempo. No tendria que decirte nada, pero si 
Jacobita habla como habla, si parece que te tiene in- 
quina, es por eso. 

Pensaba cosas atroces, las decia y era capaz de ha- 
cerlas... simplemente porque estaba enamorada de 
él. Gran noticia. Graciosa, y ademas inaudita. Como 
para divertirse un rato. 

Y ella, la Jacobita, 4tenia idea de que él no sdlo no 
estaba ni remotamente prendado de sus brotes pode- 
rosos, sino que ni siquiera se habia fijado nunca en 
ellos y que si de algin modo la tenia presente era 
para odiarla con mas conocimiento de causa, para en- 
contrarle en la cara, en los dientes, en las nalgas, mas 
y mejores motivos para ese odio? 

Estaban de pie madre e hijo en el medio del patio, 
sin moverse, sin pensar en sentarse en las sillas de 
mimbre resquebrajadas por el sol y repintadas con 
pintura verde. Otro disco de Caruso en la otra cua- 
dra: Del mio penstero/tu set regina... —se desgahi- 
taba el divo con solemnidad desproporcionada. 
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—Deberias contarme bien lo que te sucedié en la 
Bitumina, Jaime —solicit6 la madre, lamentosa. 

—Cuando vine a decirselo, usted no tuvo interés 
en escucharme. 

—Justo en ese momento no podia mas de la cabeza. 

Dolor de cabeza efectivo, o quiza necesidad de co- 
nocer previamente la opinién de Jacobita. O si no, des- 
interés completo, inhumano por cuanto acababa de su- 
ceder de tragico en la Bitumina. De todos modos, un 
primer plano de jaqueca insoportable como una sen- 
sible pantalla destinada a cubrirlo todo, toda la exis- 
tencia. 

—Me pusieron de patitas en la calle —exclamé Jai- 
me con intimo regodeo—. Me acusaron y me fletaron. 

— Te acusaron de qué? Algo malo que habras he- 
cho. 

—wNo sé si hice 0 no hice algo de malo. Lo impor- 
tante es que me llevaron y me trajeron como si lo hu- 
biese hecho. 


—Supongo que el senor Aristides no tendra ningu- 
na culpa. 

—Todos son unos miserables, todos tienen la culpa: 
el senor De Matteis, el sefor Imbusto y los galeotes 
que en cuanto los tienen a mano se ponen a reveren- 
ciarlos como si fueran idolos. De Matteis es un marica 
del que hay que disparar, y el otro, el gerente, el Im- 
busto ese, es un negrero, un chupasangre por cuenta 
del Directorio. 4 Quiere saber, mama, lo que es la Bi- 
tumina? Una fabrica, si, pero no de asfalto, sino de 
pobre gente que termina con los pulmones llenos de 
alquitran y que tarde o temprano van a parar al hos- 
pital con la sangre podrida. 

—Jaime, no importa lo que haya pasado. 

—TImporta, es fundamental. 

—No hay que estar tan rabioso. 

—wNo estoy rabioso, estoy triste. 

—Tenés que reaccionar, hijito. 
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Otros reaccionarian, Jaime no. El —lo dijo, lo ma- 
nifest6 con todas las letras— a raiz de esto se sentia 
vencido para ineternum. Los que reaccionan de esta 
clase de contrastes lo olvidan todo en la primera co- 
yuntura; él no tenia el menor interés en olvidarse de 
nada, necesitaba estar triste, siempre, por esa causa 
inolvidable; para él resultaba un ideal eterno esto 
de pasarse la vida rabiando contra las demasias de 
los demas: un ideal y un programa para toda la siega. 

Decia estas cosas ni siquiera con entusiasmo. Pro- 
nunciaba palabras vehementes para exaltarse con su 
altisonancia; no lo consiguid demasiado; y de seguir 
asi —lleg6 a pensar— terminaria por ceder a una 
idea tan monstruosa como la de presentarse ante los 
idolos Imbusto y De Matteis para doblegarse ante 
ellos y pedirles humildemente toda clase de disculpas. 

—Eso nunca —grité ante la mirada atdénita de la 
madre, que por supuesto no aleanzaba a comprender 
el exabrupto. 

Renuncié a seguir hablando. Basta de dilaciones: 
redactaria contra Jacobita esa carta urticante, y la 
redondearia con tal inteligente sutileza, que también 
el bellaco marido hermafrodita tendria en cuatro li- 
neas su exacta dosis de tortura. Uno es un coloso, una 
maquina de fulminar al préjimo, y no se detiene has- 
ta ver al enemigo convertido en piltrafa, con el cue- 
llo de la camisa repelado en los bordes y el bigote, 
antes tan pimpante, completamente derramado sobre 
la comisura de los labios como usan los chinos de Mar- 
co Polo que se ven en los grabados de El Muillén. Y 
luego un derechazo justo en los labios carnosos, como 
aplicado con los pufios de plata de Georges Carpen- 
tier. 

—Hediondo el marido y hedionda la prostituta que 
se acuesta en su cama —rechin6 entre dientes con re- 
térica que en ese momento le result6 agradable. 

—Jaime... —suplicé la madre con un rapido par- 
padeo de horror. 


73 


ARTURO CERRETANI 


El hijo no la oyé. ‘‘Chau’’ —dijo; y se encerré en 
su cuarto; pero ni escribiéd la famosa carta ni inten- 
t6 tocar el piano. Elaboré en cambio insultos variados, 
sonoros, satisfactorios, durante un buen rato; y lloré 
luego, por que no podia mas de pena, hasta secar va- 
rios canales interiores. 


Daban las ocho en el reloj de la sala grande cuando 
la sefiora Malvina le anuncié que la cena estaba lista. 
Se negé a salir. Y en adelante, segin se lo prometié 
a si mismo con reiterada energia, se negaria a probar 
un solo mendrugo no ganado con sus manos inttiles 
convertidas en garras diligentes aptas para todo ser- 
vicio. 

También se sintid acometido por el prurito de vo- 
lar a la calle y pasar una verdadera noche de para- 
sito acurrucado en un banco de plaza, hambriento y 
libre como los gorriones de los canteros. 

—lLa plaza esta llena de crotos —diria alguien al 
llegar a su casa, escandalizado, ante la mirada atdénita 
de la familia bien avenida. 

En efecto, c6mo no; y uno de ellos, y croto maxi- 
mo, sera Jaime Mayor el perdulario, el réprobo. Her- 
moso, hermoso, llevar esa suerte de vida miserable a 
partir de ahora. 

No obstante la férrea resolucién, el rebelde decidido 
postergé la iniciacién de la aventura hasta el dia si- 
guiente. 


La noche le hizo comprender el fracaso con més in- 
tensidad, lo obligé a pasar revista al odio universal 
que brotaba de su encono y crecia hasta quién sabe 
qué limites mas universales atin, al amparo de la os- 
curidad del dormitorio. Incluso podia empezar a abo- 
rrecer los objetos a partir de este punto: el piano, 
la mesa, el tintero de onix de San Luis con su pesa- 
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disima pluma hecha a imitacion de las de ave, el ro- 
pero, el musiquero, las perchas, la esponjosa oscuri- 
dad del cuarto apretada alrededor de su garganta con 
animo homicida. 

Qué incalificable fiasco la visita a la iglesia de Flo- 
resta. Peripecia lamentable porque aquello de Dios 
esta aqut/venid adoradores, resultaba hasta mejor 
oportunidad una asercién incomparable. Dios estaria 
nomas, en aquel lugar solemne, afiligranado hasta la 
esencia del oro y las puntillas, pero no para Jaime 
Mayor, no para Jota Eme el réprobo y el desdichado. 
Como del mismo modo no habian estado para el ré- 
probo y el desdichado los camaradas hipécritas de la 
Bitumina, como no estuvo la propia madre nada ex- 
pansiva o la joven de la anémona en el pecho, para 
quien resultaba tan cémodo sentirse irritada. 

Con las manos en las sienes llegé a la conclusién 
de que San Roque, por ejemplo, pudo haber sido el 
adecuado intercesor; pero él, con irracional ansia de 
desquite, le volvié las espaldas dejando con un palmo 
de narices al Sefior que atisbaba detras de una ren- 
dija, lleno de pasmada curiosidad. Si de pronto Jota 
Eme volvié las espaldas, Sefior, fue porque también 
de pronto —j qué embromar !— se le acabaron las ga- 
nas de humillarse. La cosa fue asi, Sefior, para que 
usted sepa. 

Luego, la madre: acababa de tenderle la mano para 
la confidencia total, la pobrecita, y él la habia recha- 
zado. Ninguna gana de ser compadecido o socorrido. 
Y también la pebetita de la anémona; Jota Eme tal 
vez hubiera podido conseguir por lo menos la flor, la 
anémona, caso de llegar a convencerla con buenas 
palabras y no con ese talante de aburrido sin reme 
dio que adopté en el justo momento. Siempre equi- 
vocado, Jota Eme; siempre pifiador de nimeros. Po- 
bre. 

Se acababa todo, éste era el punto extremo. Ahora 
tenia apretado el pecho y la espalda este desdén per- 
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sonal, vigoroso como un odio bien madurado, acari- 
ciable, plegable ni mds ni menos como la sombra del 
famoso Peter Schlemihl del cuento aleman. Claro que 
incluso detestaba las cosas que se ponian al alcance 
de su furor. Si con una rabiosa coz eché el cobertor 
a los pies, fue porque se negaba a sentirse digno del 
calor que proporcionaba la manta contra el frio de 
la madrugada. No queria nada de nadie; ni de nada, 
asi se tratase del cobertor. Afuera sabanas y demas 
beneficios. Preferible quedar desnudo al aire, con la 
piel pegoteada de sombras y erizada de frio. Hubiera 
sido capaz de saltar ya mismo de la cama, a no ser 
por el molimiento que lo incapacitaba para moverse 
ni siquiera un trecho corto. Tenia sueno, ahora, pero 
ni dormir queria, sdlo porque el suefo es también una 
generosidad inmerecida. Lo rechazaba todo, a esa hora 
de la enconada desesperaciOn. Permaneceria exalta- 
do y despierto hasta la enfermedad y la muerte si 
hacia falta. 


Abrié los ojos a las nueve de la manana siguiente, 
y paso lo menos dos horas tratando de componer la 
famosa y rajante misiva contra el matrimonio De 
Matteis : 

“*Gente execrable...’’ —comenzé. 

Bueno, si empleaba tales retéricas terminarian in- 
cluso ellos por tomarle bonitamente el pelo. 

‘La miseria y el acoso del humilde tiene sus limi- 
tes Saar? 

Tampoco, porque De Matteis y consorte, gente ro- 
ma, no entenderian de qué limites ni de qué acoso 
se les estaba hablando. Y ademds eso sonaba a Victor 
Hugo, a Almafuerte, y por otra parte tenia apenas 
un ligerisimo acento insultante. Hacia falta algo tan 
rotundo como un corte de manga. 

‘*Mis sentimientos. : . 
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Termin6é por rasgar todos los papeles y por renun- 
ciar a tal tenor de venganza que, por lo visto, resul- 
taba inapropiado a su temperamento. 

Entonees salié a la calle. La madre dofia Malvina 
acababa de poner una batata en la brasa y a lo an- 
cho del patio estaba suspendido un buen perfume an- 
tiguo, inolvidable. Sintid una agujeta en el estéma- 
go y por poco no cierra los ojos al pasado y se mete 
en la cocina. 

Se contuvo a tiempo. Y entonces —‘‘Chau, ma- 
ma...’’— salié por fin a la calle y dio comienzo con 
alma y vida a la peregrinacién que cuarenta y ocho 
horas mas tarde debia arrimarlo al Férguson, lugar 
del mundo tan propicio como cualquier otro para un 
fracaso. 


No entr6é6 a tomar un café ni un vaso de cerveza, 
sino nada mas que a sentarse un poco. Era el Fér- 
guson. Nada de peculiar en este Férguson, salvo tal vez 
la necesidad de aglutinarse que ahi singularizaba a 
los parroquianos; la de formar una unidad, proba- 
blemente. 

El duefio, no bien lo vio aparecer, le eché desde el 
mostrador una mirada alerta y comprensiva al mismo 
tiempo, pero Jaime tenia a tal altura de la peregri- 
nacién el pensamiento bastante confuso y no enten- 
dié la actitud ciertamente generosa de aquel hombre. 

Alli habia en ese momento un apifiamiento de in- 
dividuos en tren de polemizar. Esta clase de gente 
se la encontraba en todas partes: en la ¢alle, en las 
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esquinas, porque la humanidad podia estar hecha 
de disputadores impenitentes. Sin embargo, éste era 
un grupo compacto, segan Jaime Mayor coligié en las 
primeras de cambio. No, no disperso, sino aglutina- 
do. Claro est&é que fue una impresién pasajera; el 
cerebro de Jaime estaba desvaido en estos momentos, 
y era facil equivocarse en nimeros; el pensamiento 
de Jota Eme, desde dias atras, habia dejado de ser 
una funcién activa para trocarse en secrecién invo- 
luntaria. 

Se acercé a una de las mesas pensando, segregando : 

‘‘Eistos son un racimo; estos viven como racimo; 
cuando se mueran, se van 0 morir todos juntos, como 
un gran racimo’’ 

Contra una de las paredes se habia instalado un 
ciego muy corpulento y de fisonomia anifiada. Toca- 
ba un curioso instrumento mixto, compuesto de una 
ventruda guitarra a la que se acoplaba una arm6ni- 
ca mediante un listén que la hacia llegar a la altura 
de los labios. Las manos del ciego, regordetas, iban y 
venian sabiamente, y las mejillas sebosas se le hin- 
chaban por momentos hasta adherirse a la armonica 
Hohner de dos octavas. 

Casi en seguida vid a la acompafiante, una mujer 
que cantaba melodias berlinesas y tenia colgado del 
hombro un acordedn a piano sujeto a la espalda me- 
diante una correa y encajado en una depresién de la 
botarga usada a modo de repisa. 

—Ta-ri-rad... —cantaba la mujer— Der sommer/ 
Der ist da. 

Demasiado desgarbada para llamar la atencién en 
mal sentido. Era atlética y languida al mismo tiem- 
po, pero de una languidez puramente interior. Ter- 
min6é por escabullirse conduciendo al ciego de la 
mano. 

Este era un lugar desfavorable, entonces —refle- 
xioné el recién llegado con mucha dificultad—; por 
consiguiente hacia falta eliminarse ya mismo. 
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Jaime Mayor se esfumaria ya mismo; ya, ya se es- 
taba esfumando; estar aqui todavia de pie, pero dis- 
puesto a irse, es una de las tantas maneras de esfu- 
marse que tiene un hombre. Asi y todo se sentia tan 
Yleno de fatiga que se le hizo paradisiaca la posibili- 
dad de sentarse a esa mesa, apoyar ahi los codos y 
luego, lentamente, dejar caer la cabeza entre los bra- 
zos desfallecidos. 

En algin momento se durmié. Fue Basilio Prato 
quien llegé a contarle una vez, andando el tiempo: 

—Usted durmié el dia de su llegada. Parecia un 
ex-hombre de Maximo Gorki, pero me acerqué para 
echarle un vistazo de cerca y me di cuenta de que no 
podia ser un vago asi només. 4Por dénde habia an- 
dado, para llegar descalabrado hasta ese punto? 


Andado, no, realmente. Odiado, si, un poco, por 
calles, esquinas y plazas de Buenos Aires, incluso en 
un cubil de esos tan sérdidos donde usted pasa la 
noche por un par de monedas que hurgando hurgan- 
do termina por encontrar en el fondo del bolsillo. 
Alli no le preguntan quién es usted ni cémo se llama 
ni de dénde viene, y si son tan osados como para ani- 
marse a preguntar, usted dice sin asco que es nomas 
Pedro Perico Pereira, Pobre Pintor Portugués. Na- 
die se le rie en la cara. Aunque tampoco le dan a 
probar un bocado asi se esté cayendo al suelo por la 
mucha debilidad. Nada, ni aun si se ofrece a lavar 
platos y copas en la cocina, o a pintar de colorado 
rabieso el frente de una casa, o a acarrear baldes de 
mezcla en una construccién donde hasta la gente mas 
negada encuentra un trabajo apropiado para su si- 
tuacién. 

, Nunea empezé a leer algo de Knutjansun, usted? 
Uno si, una vez empezé. Uno tiene un estante con li- 
bros en la casa, ademas de cuadernos de musica, y 
se puede empezar a leer: ‘‘Todo el hambre que debi 
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soportar en Cristiania...’’ Asi esta escrito el pri- 
mer rengl6n, y el libro se llama Hambre, precisamen- 
te. No se pasa de ahi. Es terrible y es bastante. Lo 
extraordinario del caso es que, a pesar de haber leido 
una barbaridad de ese estilo, uno siga con ganas de 
ir a ver qué pasa en Cristiania. 

—‘‘;Usted quiere trabajar de peén con esa caru- 
cha de mujercita que Dios le did?’’ —le dicen a uno, 
y lo mandan al cuerno sin reparo. 

Quién sabe de qué esté hecho el mundo, sefior Ba- 
silio Prato: de calabreses que le miran a uno las ma- 
nos y encuentran que son demasiado escualidas para 
manejar la mezcla de cal y arena. Con todo, estas 
manos han sabido errarles a los guarismos de la Bi- 
tumina; estas manos... 

, Usted sabe lo que es un promedio estadistico, se- 
flor Prato? Bueno, un promedio estadistico viene a 
ser Knutjansun y el hambre que se debe soportar 
en Cristiania obligatoriamente. O a lo mejor esta he- 
cho el mundo —Buenos Aires por lo menos— de gen- 
te echada para atras, de trompudos, de empresarios 
sin misericordia ni amor al préjimo que en cuanto 
lo ven a usted necesitado cuanto menos de una pala- 
bra afectuosa, ponen entre usted y ellos, y al trote, 
por la parte baja veinte varas de desprecio. 

Uno deja su casa todo broncoso, lleno de infulas, 
con la cabeza repleta de proyectos disparatados, y lo 
primero que se le planta de frente para impedirle se- 
guir adelante es un cansancio inaguantable. Uno se 
despatarra en cualquier parte: un banco de plaza es 
de rechupete para hacer de croto, 0 el cordén de una 
vereda solitaria. Y en seguida, una vez sentado, con 
las rodillas en el pecho y los dedos entrecruzados so- 
bre las canillas para sostener las piernas en alto, em- 
pieza a subir desde las entrafias un hambre atroz. Co- 
mo si uno hubiera abandonado con el cuerpo fisico 
solamente la casa de la calle Deseado donde ha vi- 
vido hasta la noche anterior. El alma sigue siendo 
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revolucionaria y sigue petardeando al mundo que la 
lesiona. El cuerpo no, el cuerpo afiora las sdbanas, 
el calorcito del cobertor malamente repudiado, y sien- 
te toda esa gran nostalgia de la batata asada en la 
brasa. Pero el cuerpo humano, sefior mio querido, es 
cosa bellaca, y no sabe sino del cansancio y del ham- 
bre de 6rdago. Sélo muy adentro de uno sigue en pie 
la resolucién de terminar con esta vida de parasito, 
para emprender una nueva existencia librada de tra- 
bas. Incluso Ja imagen materna —alla en la casita 
de la calle Deseado, y a quien uno quiere suponer 
llorando a lagrima viva la ausencia del hijo taram- 
bana—, incluso esa imagen impulsa hacia adelante, 
borrosa como aparece, embretada como esta en un rin- 
eoncito de la conciencia. 

Resolucién y empuje los hay en todos sentidos, y 
hay también aguante para lo que venga, salvo para 
el hambre. Es Knutjansun lo que maltrata, es Cris- 
tiania. Y el cansancio, claro. Hace falta comer y dor- 
mir, y si se descuida tampoco viene mal tomar unos ma- 
tes en una pausa. El cuerpo este que uno lleva econsigo 
como una carga suele tener mas pretensiones que 
Anchorena cuando el bocado, las sabanas y demas 
comodidades de la vida se han convertido, aunque 
sea por decisién de uno mismo, en una posibilidad 
solamente tedrica. 

Estas fueron las razones mediante las cuales el se- 
flor Basilio Prato pudo colegir que el mozo recién 
aparecido en el Férguson no era del todo el vago y 
el ex-hombre de Maximo Gorki imaginado al prin- 
cipio; por mas que, quién sabe, tratandose de un 
euerpo del hombre, hay algo en él que se ajusta en se- 
guida a la actitud del vagabundaje. Uno se convierte 
en trotacalles y en mendigo desde el vamos. 


Jaime tenia idea de haber pasado por lo menos una 
noche en el plimbeo Hotel Manfredi de la calle Rio 
Bamba, antes de llegar a Bartolomé Mitre. No se sa- 
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be cémo pudo dar con semejante reducto; quiza an- 
dando y odiando, naturalmente, porque el odio no 
lo abandonaba ni siquiera un tranco de pollo, era par- 
te del empuje inicial, y parte también de su nuevo 
aspecto fisico de individuo echado a perder y resuel- 
to a no tener domicilio fijo hasta algin final que po- 
dia o no ser de desolacion. 

Del Manfredi recordaba ahora una ringlera de ha- 
bitaciones dispuestas en fila india, una luz mas muer- 
ta que viva y un corredor flanqueado por una baran- 
dilla de hierro con pasamano de madera recién bar- 
nizada. Y alla, en el fondo del corredor, la sombra re- 
gordeta de un sujeto maduro, sonrosado, muy cordial 
y servicialisimo con algunos elegidos. 

—Me gustaria serle itil... gNo quiere un cuar-— 
tito para usted solo? Si se pone en mis manos va a 
dormir como un principe. 

Meneaba el plumero, hablaba con labios consisten- 
tes y le alumbraba los ojos un brillo acaramelado sig- 
nificativo. El tipo daba ganas de devolver porque, 
aparte, de la nariz para arriba era bastante parecido 
a don Aristides De Matteis. 

—Yo no tengo pretensiones —se opuso Jaime con 
ese total cansancio, en aquella ocasidn—. Duermo en 
cualquier catre, yo. 

Por suerte el encargado del hotel se dio cuenta de 
que el huésped al parecer no estaba para jaranas de 
la indole que a él parecian preocuparlo tanto. 

—j Va a dormir con los atorrantes, entonces? 

—Y bueno, si. 

Tal vez fuera mera casualidad, pero si bien le tocé 
hacer noche en el cuarto ntimero Cuarenta y dos, 
donde estaban armadas cuatro yacijas de hierro, no 
le toc6 en cambio ni sombra de vecino, y pudo ser el 
sujeto sonrosado quien se ocupase de desviar hacia 
otros reductos a los posibles ocupantes. Quién sabe. 
Y algo se hizo escuchar (atisbos de conversaciones 


82 


Bay — P Rieh hx TO 


groseras, blasfemias, protestas a voz en cuello) a lo 
largo del pasillo abarandado. 

Luego nada mas. Jota Eme durmié como un tronco. 

En mitad de la noche se despertéd porque presu- 
miblemente habia estallado una trifulea en algtin sec- 
tor del edificio, y quedé largo rato fruncido en ese jer- 
gon que olia a lana quemada y estaba saturado de 
pesadillas ajenas. Presté atencién; la gresca ocurria 
en un piso alto; las habitaciones laterales y el corre- 
dor parecian silenciosos. Se escuchaban imprecaciones 
feroces, resonéd un prolongado aullido de espanto, y 
luego una silla fue echada a rodar por una escalera 
0 quiza alguien quiso lanzarla contra la pared semi- 
hueca, de la que el revoque se desprendié desgrana- 
do como una andanada de confites de boda. 

Fue una agarrada con todas las de la ley, y tanto 
podia haber sucedido en el piso de arriba del Hotel 
Manfredi como en una casa de vecindad ubicada en 
lo alto por el azar de una construccién enrevesada. 

Jaime aguz6é el oido. La turbulencia se prolongé 
durante unos momentos, y a continuacién se produjo 
un silencio tajante y aparentemente sin consecuen- 
cias. Escuché con mas atencién y dedujo que alguien 
lloraba o suspiraba con lejana congoja. Podia ser el 
ronquido de cualquiera de los atorrantes en los cuar- 
tos nimero Cuarenta y uno o Cuarenta y tres, aun- 
que hacia falta esforzarse mucho para percibirlo. Lle- 
g6 a la conclusién de que no valia la pena. Bah, dor- 
mir era demasiado bueno para seguir frenando el sue- 
no con motivos de tan poca monta. Desfruncié el cuer- 
po. Durmié. Sond. 

Al despertar, la luz del sol penetraba por varios 
agujeros practicados en la puerta. Parecian hendijas 
hechas adrede con un cortaplumas y atin con sierra 
de ealar. 

Y estaba dentro del cuarto el sujeto ese, haciendo 
la limpieza. Rapidamente Jaime se replegé sobre si 
mismo con la sensacién de haber sido tocado: 
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— ;Qué hace ahi? —farfullod. 

El sujeto hacia solamente la limpieza, cosa corrien- 
te en la casa a partir de las ocho de la mafiana. Na- 
turalmente, no en todos los casos se respetaba el so- 
bresuefio del huésped, pero en la ocasién era distin- 
to. Por lo de anoche, naturalmente. Quiza el huésped 
habia oido algo extemporaneo anoche. 

Lo miraba con ojos turbios, el encargado del hotelu- 
cho. Conté que allé arriba alguien habia asesinado 
a alguien de una y media a dos menos cuarto, y ahora 
los agentes de investigaciones iban y venian incesan- 
temente. Ninguna curiosidad, el huésped, por saber 
de qué podia tratarse, qué extrafio. Jaime tuvo la im- 
presién de sentirse degradado por el solo hecho de 
ser mirado y hablado por un ejemplar de esta casta 
en las presentes circunstancias. 


Baj6 a la calle. Por la puerta vecina del Hotel 
Manfredi sacaban en camilla una blanca forma de 
mujer asesinada. Frenada contra el cordén de la ve- 
reda estaba pronta una ambulancia a caballo, a cuyo 
alrededor se habia aglomerado una regular cantidad 
de curiosos. Se le apreté el corazén al verificar que 
su nueva libertad, su actual sensacién de ser un go- 
rrién en los canteros de una plaza, quedarian a par- 
tir de ahora tocadas por el signo del asesinato. No le 
sedujo este crimen cometido en las proximidades de 
su propia habitacién, cosa de tres metros por encima 
de su cabeza. Se horrorizé6 ante el pensamiento de 
haber dormido (algo equivalente a haber dejado el 
alma en libertad durante horas) luego de consumado 
el hecho, cuando la mujer asesinada ya no pertene- 
cia a este mundo porque una entidad desconocida le 
habia alojado una porcién de balas en el cuerpo. 

— Balas? 4 Quién le dijo balas? 

Se enteré. La desdichada tenia en el cuerpo cerca 
de docena y media de pufialadas, casi todas morta- 
les. El matador era un hombre feroz, una fiera sa- 
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fuda capaz de matar tres o cuatro veces seguidas a 
la misma mujer, tendida a su lado. Mas no se podia 
matar, seflor mio. 

— Pero de donde saca que fue el marido y que la 
pesco infraganti? Hay que ver cémo viaja usted. Pa- 
sa que mientras ella dormia el tipo le eché el ojo al 
anillo, un zarzo que bueno bueno, y se le atravesé en 
la garganta. Quiso zafarselo, pero ella se desperté, y 
él entonces la abrié de arriba abajo para no dejarla 
desahogarse. 

—Yo la oi gritar... —murmur6é Jaime. 

—Traté de escapar, quiso llamar a la gente. Pero 
cuando la gente llegé, la pobre ya se iba en sangre. 
Se lo tuvo merecido, me parece, porque ;quién le 
mando irse a dormir a un hotel con un extrafio? 

—Yo la oi gritar —repitid Jaime para si mismo. 

Era, efectivamente, otro hospedaje el edificio ve- 
cino en cuyo frontis se leia el cartel compuesto con 
grandes letras doradas sobre cristal negro: Picadilly 
Hotel. Se vio también que pertenecia a los senores 
Piriz (Juvenal) y Casalengo (Franco). Jaime esta- 
ba por enterarse de la fecha de fundacién, en 1907, 
pero ya introducian el blanco despojo en la ambu- 
lancia entelada de negro como una verdadera carroza 
finebre. 

La policia quiso disolver a los espectadores cada 
vez mas apifados. Luego el carromato se alejé, y en 
la calle quedaron dos o tres grupos para contar los 
hechos con mucha vehemencia y de varias maneras 
distintas. 

Una sefiora retacona dijo conocer a la protagonista 
del suceso. 

—lLa muchacha se llama Beata —aseguré—, era 
una atorrantita, pero estaba pelechando y se sabia 
que alguna vez podia pasarle esto. 

—‘; Beata? —pens6 Jaime—. 4Puede morir de tan 
mala muerte una muchacha llamada Beata? ,Y por 
qué alguna vez podia pasarle esto que le pas6?” 
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El nombre de Beata, la forma como poco a poco 
habia Hegado al conocimiento de su existencia y, 
previamente, al de su muerte, se le sumergieron a 
Jaime en una hondonada de la conciencia. Cada vez 
mas tuvo a esa Beata por dentro, a medida que pro- 
gresaba la mafiana y la ansiedad del estomago se 
hacia dificilisima de tolerar porque ya se infiltra- 
ba en el torrente de la sangre y se estaba convir- 
tiendo en la pulsacién de un hambre enfurecido a 
lo largo de las venas, los huesos, en la cabeza misma 
y en las caderas. Todo el cuerpo dolorido y tortu- 
rado. 

Tampoco en el curso de esa manana probé ningun 
alimento; se lo prohibié a si mismo terminantemente. 
Ni quiso sentarse en el cordén de una vereda ni en el 
reborde de la fuente en la plaza del Congreso. 
Verboten todo, para hacer méritos: no comer ni 
sentarse, ni nada sospechoso de favorable y benéfico. 

—Soy_un expulsado —se repetia con exaltacién—. 
Uno es ahora y para siempre una excrecencia in- 
munda de la humanidad. 

Con ese torrente de hambre y cansancio en los 
musculos siguid adelante, dejando atras calles y ca- 
lles con los pies cada vez mas entorpecidos y una 
mente destrabada cada vez menos suya. 

Tuvo vaga idea acerea de otros escasos aconteci- 
mientos sobrevenidos durante esa jornada de pere- 
grinacién previa a la recalada en el Férguson. Algo 
relacionado con un animalito doméstico, barruntaba. 
Como si Jota Eme se hubiese portado perversa- 
mente con un animalito casero, y alguien de voz 
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desesperada se hubiese puesto a gemir con un es- 
tertor de agonia: 

—Es un maldito; nadie quiere a ese mal hombre 
porque es un endemoniado maldito. 

Chillidos de ecriaturita, también, y semblantes tor- 
vos tan asomados a las ventanas que al menor des- 
euido podian caer a la ealle. 

Los tumbos lo llevaban por Tucum4n hacia el 
Paseo de Julio. Ningtin interés en evitar ni torcer 
el rumbo de esa brajula imantada para él por los 
dioses errantes. 

—Es un maldito. No lo quiere nadie —al mismo 
tiempo que piedras filosas le rozaban la nuca y el 
euello. 

Eso es, valia la pena: lapidado ademas, para colmo 
de sufrimientos que uno es capaz de padecer solo 
porque es un coloso y la determinacién que lo lleva 
adelante no admite tropiezos. Ningtin dolor, sin em- 
bargo ni en la nuca ni en el cuello. Sdlo el efecto 
moral en lo que restaba de alma. 

Al llegar a Reconquista necesit6 apoyarse en la 
moldura de una pared, en la puerta de una bara- 
tijeria. Un hombre tatuado, un turco, salid un ins- 
tante para ver de qué se trataba. Pero se desen- 
tendié en el acto y volvié a ocuparse de su negocio. 
Fue una cara familiar, como si algtin rostro gentil 
de la calle Deseado se hubiese corrido hasta aqui 
para darle la bienvenida. 

—Salud, Jota Eme”. 

Fue otro embrollo de las entrafias hambrientas, 
pero tuvo idea de que entraba en su propia casa 
de la calle Deseado para desplomarse en una de esas 
hamacas de mimbre pintadas de verde y que osci- 
laban al menor conato de viento bajo el entoldado 
del patio. La madre juntaba las manos al mirarlo, 
y 61 decia “Oh, mama...” con cierta altaneria. 
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— “A Dios gracias estas otra vez aqui” —suspiraba 
la sefiora dofa Malvina, otra vez con monedas de 
cobre en las sienes. 

Y todo volvia a quedar encarrilado como antes de 
comenzada la tropezosa peregrinacién, cuando los 
sentimientos se conservaban intactos y no hacia falta 
salir a pasearlos por las calles tumultuosas donde 
se podia gritar a los pasantes impunemente: —‘‘Es 
un maldito”. Ahora dormiria una horita, y a la 
mafiana siguiente se pegaria una ducha, enfilaria 
el jetra azul a espigas y dispararia a estampar la 
millonaria en el libro de oro de la Bitumina donde 
consta la hora de llegada y de salida de los esclavos 
innumerables. 

—‘‘Mamé, el traje de sarga tiene rodilleras’’. 

Firmaria el gran libro, y alli veria orondo, con el 
pecho ensanchado, al buen sefor Aristides. 

—“Hoy tiene mejor semblante, sefior De Matteis. 
; Como esta, qué tal se encuentra la sefiora Jacobita?”’ 
—preguntaria, ya que se estaba en tan felices tér- 
minos. 

—‘‘Muy bien de nimeros, excelente Jaime Mayor’’. 

—‘Empefio que se pone en la tarea, sefior Aris- 
tides”, 

—“Capacidad, Jaime, su beata capacidad”. 

—‘“;Mi beata capacidad ?”. 

—Su beata capacidad”. 

Y puesto que esta podia ser la calle Deseado, y 
un centenar de metros mas alla levantaba las rejas 
llenas de jazmines su propia casa, primero caminé 
con un ultimo esfuerzo, y luego entré sin pedir per- 
miso. 

Habia cierta fiesta, alli. Incluso estaba presente, 
caramba, la sefiora Jacobita, pues era Jacobita esta 
mujer del acordeén a piano que se zarandeaba con 
dengues alemanes. Y ahi lo tenian al eminente De 
Matteis atareado en succionar con su ancho hocico 
el filo de la arménica Hohner de dos octavas. 
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—‘; Donde esta Beata, silvuplé?” —exigia el recién 
llegado a los hombres reunidos en racimo imposible 
de desracimar. 

Se senté a esperar la respuesta. Puso los codos en 
la mesita y esperé y esperé. O bien se quedé de pie 
aguardando el momento de esfumarse de este lugar 
también oprobioso. ~ 

—Ta-ri-ré... —berreaba frau Jacobita. 

Si, qued6 de pie aguardando que el matrimonio 
musical se mandase mudar. Cuando esto termino por 
ocurrir se sent6d a la mesita, puso la cabeza entre 
los brazos y fue entonces cuando se acercé Beata 
en persona y le dijo que las heridas del pecho, del 
vientre y de las manos ya habian dejado de sangrar 
detras, debajo, dentro de la candida envoltura. 


Cuando volvié a la realidad comprobé que los 
individuos del Férguson seguian trenzados en varias 
discusiones. Aparecian mas raleados, y pudo dis- 
tinguir a tres o cuatro de ellos: Saverio Landa, 
Basilio Prato, Pedro Manso, segtin supo mas adelan- 
te. Quizé también Lazaro Bill y el Duque Pablo 
andarian por ahi. Los demas resultaban ambiguos 
y menos estimables. El patrén alternaba con la clien- 
tela sentado a horeajadas en una silla de Viena en 
cuyo combo respaldar apoyaba los brazos. 

Lo miraron con el rabo del ojo; Jaime también 
los miré a ellos con el aire de quien intenta tener 
cierto derecho a hacerse perdonar un pequeno error. 
Les agradecié toda la vida (Dios mio, durante qué 
poco tiempo...) la actitud considerada. 

—‘‘Si no hubiese sido por la bondad puesta de 
manifiesto por esa gente excepcional 4qué se habria 
hecho de mi?’ —siempre pens6. 

Les adiviné en el acto la buena voluntad, la apre- 
cié en el hecho casual de que lo mirasen —por pri- 
mera vez desde la salida de su casa— sin sombra 
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de resentimiento. Mas tarde, cuando el duefio le 
puso delante un plato de estafio en cuyo centro se 
tambaleaba una pila de leverwurst rodeada por una 
corona de liptauer... oh, eso ya pudo significar 
una positiva distincidn. 

No era sitio desfavorable, entonces, este Férguson 
donde los pasos de un perdulario rayaban el punto 
final. Al contrario, aqui tenia remate amigable el 
cansancio, y cesaba en las venas el fluir del hambre 
torrentoso. Habia ademas gente cordial alrededor; 
y las heridas de Beata cicatrizaban a tambor ba- 
tiente debajo de su envoltura en blanco de nieve. 

—Usted ;qué hace? —pregunté uno de los con- 
tertulios desde un rincdén alejado. 

Jaime se encogid de hombros. 4‘‘Qué sabe hacer? 
4A qué vino aqui?’ —parecia querer saber el que 
interrogaba. 

—Toco el piano -—susurr6é en respuesta, segu- 
ro de descargar sobre si una tempestad de injurias. 

Dios es benigno, sin embargo, y esa gente ni si- 
quiera esboz6 una sonrisa de picardia al escuchar 
la respuesta. 

—“Es una impostura —pensé, desconfiado—. Me 
van a meter de cabeza en un pozo ciego”. 

Y permanecié a la expectativa, acodado a la, me- 
sita y con las palmas de las manos aplicadas a las 
mejillas, sin atreverse a hincar el diente en el lever- 
wurst. 

Los tres dias zigzagueando de aqui para alla, a 
patac6én por cuadra, pernoctando al raso salvo el 
alto en el Manfredi de la calle Rio Bamba, lo habian 
llenado de insectos y de desconfianza. Sélo durante 
un par de minutos pensé que la peregrinacién no 
tenia por qué haber terminado atin, y que esa gente 
no tenia entonces por qué no ser tramposa en grado 
semejante al mucamo sonrosado del hotel. 

Era preciso esperar: que aclarase debidamente, pri- 
mero, y se veria luego si resultaba o no posible 
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saborear sin mayor riesgo las hiamedas rodajas que 
le habian puesto debajo de la nariz y que olian como 
tanta paz junta, como tanto sosiego. 

—Bueno, si es cierto que toca el piano, ahi tiene 
uno —declaré el patrén con esa alentadora sonrisa 
que le dividia en dos la cara con un tajo neto. 

Acababa de entrar mas gente. Se formaron nuevos 
grupos en torno a las mesas y cerca del mostrador. 
Aquel tipo, Saverio Landa, hablaba con voz mas 
cantarina y masticada que la de los demas. Las pa- 
labras se prolongaban en su boca, cobraban un re- 
lieve especial y terminaban por mostrarse bien edu- 
cadas y finas. Era un notable hablador, muy bueno. 
Pero el patr6én seguia indicando que alli habia un 
piano, como si Jaime hubiese hecho su aparicion 
en el Férguson con un mono al hombro y pudiese 
obligarlo a bailar para hacer feliz a una docena de 
parroquianos inteligentes. 

Con todo, era bastante sospechoso que en este 
Férguson pudiese haber un piano. Lo habia, si, sefior. 
Ahi estaba, inocentemente, como un pajaro miedoso 
que oculta la cabeza bajo el ala renegrida: un ve- 
terano instrumento agobiado bajo una caparazén 
de polvo fergunsoniano. 

—Me gustaria que antes manducase algo sdlido 
—dijo el patrén, el tnico de los circunstantes que 
manifestaba interés por dirigirse a él directamente. 

—No, sefior, esta bien asi —farfullé Jota Eme. 

Se le habia puesto entre ceja y ceja la tozudez 
de ganarse el sustento, y esta era la primera opor- 
tunidad que se le presentaba de dar cumplimiento 
al proposito en tres dias de peregrinaje, durante los 
cuales debié proceder por fuerza a la liquidacién 
de numerosos entusiasmos. 

Se puso de pie vavilante y se descubrid, porque 
era mas bien odioso haber permanecido hasta el 
momento con el sombrero encasquetado hasta las 
patillas. El patron lo vio trastabillar al aproximarse 
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al Angulo donde dormitaba esa cucaracha vieja. 
Y en el momento de levantar la tapa del teclado, 
Jaime aleanzé a columbrar de reojo a la walkiria: 
Ta-ri-ré asomaba ahora la trompa piloteando como 
antes al ciego del guitarrén. Al ver tan colmado 
el Férguson se resolvia a probar suerte una vez 
mas, pero se la noté hacerse hacia atrds, perpleja 
al advertir que un inesperado colega se proponia 
reemplazarlos y hacer mitsica en el maltrecho ar- 
matoste. Finalmente se la vio replegarse cariaconte- 
cida y sin presentar batalla. 

Oh, aquel habia resultado un dia mas bien famoso. 
Jota Eme tocé lo que le vino a las manos: el 
Vals de las olas, quién sabe qué Preludio o Nocturno 
de Chopin... Al principio hubo un comienzo de des- 
concierto en los ojos de aquella gente, porque todo 
se hizo como si se hubiesen puesto a exhalar musica 
las tablas del mostrador, por ejemplo, o las de la 
estanteria, 0 esa mesita vinosa. Cierto, comprobado 
que el decrépito piano, tan entrado en afios, sonaba 
mas 0 menos como un mostrador. Jaime no estaba 
eontento. Los otros tampoco. Algunos empezaron a 
chichonear mas fuerte como si tratasen de verter indi- 
rectamente una opinién. Otros optaron por desven- 
cijar las mesas con el pufio al bajar los naipes de la 
escoba de quince. Hubo quien remonté, en el aire 
un bostezo tremebundo. 

Al rato fue Basilio Prato quien con la actitud eon- 
centrada, el oido tenso y los ojos manifiestamente bon- 
dadosos, pudo llevar cierta calma a la agitacién ere- 
ciente de la parroquia. 

—No esta nada mal —dijo con tono afirmativo—. 
Me gustaria tenerlo algunas veces por aqui. 

—Capaz que le gusta, entonces. 

—Aja. 

Kste fue el comienzo. Aqui y asi empezé la reealada 
en el Férguson, con un ‘‘Aja’’ que lo implicaba todo, 
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incluso una bienvenida formal, incluso un abrazo ca- 
rifoso. 

Este Basilio Prato no era hombre locuaz. Cuando 
Saverio Landa teorizaba segin su costumbre, Prato, 
cejijunto, se limitaba a golpetear con el dedo indice 
la brasa del cigarro sostenido entre el medio y el 
pulgar. Landa, entonees (y con Landa, Pedro Manso, 
Lazaro, el Duque, y todos los demas), tomaba aquello 
como una senal de asentimiento. Se buscaba la apro- 
bacién de Basilio Prato porque era hombre de juicio. 

Jaime Mayor estuvo seguro de algo en ese mo- 
mento: ese hombre estaba a sus espaldas, chupaba 
con avidez la punta de su medio toscano y se dejaba 
penetrar por la musica creada en el piano mohoso por 
los dedos agarrotados de un servidor. El hombre 
asentia, y sdlo a raiz de ese asentimiento el porvenir 
en adelante se le haria mucho menos incierto. 

—Siga, por favor. Si no esté muy cansado, siga. 

Jaime tocé y toed musica en el piano del Férguson 
como un desesperado. Después volvié a la mesita y 
comié hasta hartarse. Y volvid a tocar, y a comer. 

Por fin (tenia entre los dientes la ultima rodaja 
de una segunda o tercera pila de leverwurst) dejé 
eaer la frente y roneé no menos de diez horas se- 
guidas sin enterarse de lo que ahi se hacia con su 
cuerpo y con su porvenir. 
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Cuando Jaime Mayor tuvo novia, se traté de esa 
jovencita del Picadilly que otro habia matado. La 
peripecia relacionada con Beata aleanzé en su intimi- 
dad contornos insensatos, pues se enamoré de un ser 
ya difunto y tan desconocido que fue preciso re- 
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inventarle particula a particula el alma y el corazén- 
No fue cosa deliberada. Beata se le formé desde aden- 
tro, y 61 se dejé arrastrar hacia su nulidad, enaje- 
nadamente. 

—‘‘Ya no le sangran las heridas’’. 

Se hallé con este pensamiento al despertar. Estaba 
todavia en una dependencia del Férguson, segun in- 
tuy6 debido a la superposicién de los hedores nausea- 
bundos alli almacenados y a los rumores inconfun- 
dibles. Se le habian pegado al oido las sonoridades 
del local mientras dormia en una de esas mesas, y 
ahora le identificaba. Alguien lo arrancé de alla, se- 
guro, para depositarlo en esta pocilga alejada del 
salén pincipal en distancia y nivel. Se sentia en lugar 
elevado, y lo que pasaba afuera también pasaba de- 
bajo, aunque no conseguia adivinar cémo ni quiénes 
pudieron subirlo hasta estas alturas. Curioso no re- 
cordar nada de la ascension, sobre todo considerando 
que no ha de ser tarea facil la de llevar a cuestas a 
un hombre dormido o muerto, y él habia estado en 
aquella mesa dormido y como casi muerto. 

Alargé la mano para tantear una pared embebida 
de humedad; quiz& parte del hedor provenia de las 
resquebrajaduras, porque eso era una charea descom- 
puesta por las filtraciones de las cafierias. Mas hacia 
el techo debia de haber un mintsculo ojo de buey. 

Alguien subia. Oyé las pisadas y se mantuvo en 
tensidn hasta que un rectangulo del muro se disolvié 
en luz repentina ante la puerta entornada para dar 
paso a ese individuo. 

—Hsta despierto —comprobo sin sorpresa el recién 
llegado, uno cualquiera de los borrosos parroquianos 
de alla abajo. 

Era Basilio Prato, nada menos, segtin logré desci- 
frar Jota Eme al fin, con los ojos todavia amodo- 
rrados. Prato avanz6 hacia Jaime y pregunté sin 
excesivo tono de burla: 

—jPiensa quedarse ahi hasta el Dia del Juicio? 
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De ninguna manera. Jaime pensaba quedarse un 
poco menos que hasta el Dia del Juicio. 

—‘‘Tengo que ver a Beata ;comprende?’’ —estuvo 
en un tris de informar. 

—No tenia idea de dénde me habian metido —dijo 
en cambio. 

—No podiamos dejarlo arrumbado como un fardo, 
y lo subimos. Usted, a lo que parece, tiene tan buen 
diente para dormir como para llenarse el buche. 

El hombre levanté la cabeza hacia el ventanuco 
(en efecto, habia un ojo de buey en lo alto de la 
pared, aunque no tan chico como se podia pensar) 
y lo abrid mediante el manejo de un juego de cade- 
netas. En la pocilga hubo un poco mas de luz, de 
modo que por fin pudieron verse las caras. Fue un 
lapso durante el cual se escrutaron el uno al otro 
en un esfuerzo para reconocerse. Tal vez Prato pa- 
recia mas alto y enjuto mirado de abajo a arriba 
desde la horizontal del camastro donde Jaime yacia. 
Pero no, ya era asi la noche anterior: alto, algo en- 
corvado y de carnadura nudosa. 

—Usted es bastante joven —un poco se asombré 
Basilio—. 4Por qué se escapd de su casa? Me ima- 
gino que estaba harto de soportar a la familia. 

—No, la familia no —protest6 el interrogado—. 
Las cosas que sucedian. 

—Cosas graves. 

—Ahora se me ocurre que no eran tan graves. 
A lo mejor vuelvo a pensarlo y termino por volver 
a mi casa. 

—lLe aconsejo que lo haga. 

—Lo voy a pensar con calma. 

Jaime record6é confusamente: 

—‘‘Me gustaria tenerlo algunas veces por aqui...’’ 
—habia dicho este sefior. 

Quién sabe por qué intentaba devolverlo a la vida 
familiar el mismo hombre que la noche antes habia 
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dicho una cosa tan protectora. Lo miré con ojos in- 
terrogantes. Prato decia ahora: 

—Mire que duerme raro, usted. Mueve las manos, 
los pies, pronuncia palabras incomprensibles. Digame 
una cosa: ademas ;esté asi por alguna mujer? 

—Por Beata —asintiéd Jaime rapidamente. 

—j;Quién es Beata? ,Su novia? 4be pasé algo con 
ella? ,A ver si lo que pasa es que Beata le colgé la 
galleta? 

—Tengo idea de que quedé en ir a verla. 

—Ah, tiene idea. 

—No me acuerdo bien. 

—j; Usted tocaba el piano en alguna parte? 4 En al- 
etn cine? ,En algtin café? 

—No, en ninguna. En realidad anoche toqué por 
primera vez en la vida delante de ptiblico. Yo traba- 
jaba en la Bitumina y tocaba el piano, lo estudiaba, 
en las horas perdidas. 

—jiY qué pasd? 

—Me echaron de la Bitumina como a un perro. 

—Oh, eso es bueno. 

— Bueno, que a uno lo pongan de patitas en la ¢a- 
He como a un perro sarnoso? 

—Pero si usted toca el piano, si es pianista... 4 ¢06- 
mo se las va a componer para no ser un perro sarno- 
so en la Bitumina? Expliqueme por qué lo echaron, 
exactamente. 

—Me acusaron y me dieron el olivo. Me hicieron 
bailar la polea del espiante, g,comprende? No le voy 
a decir por qué me la hicieron bailar hasta desjarre- 
tarme. Es un secreto. 

—Tiene que revelarmelo. Si no me cuenta todo de 
cabo a rabo no voy a entender ni medio de lo que le 
pase en adelante. 

Jaime confesd. Ni por las tapas era cierto que él 
robase esas cosas que desaparecian a vista y pacien- 
cia de los ecapataces y jefes de oficina. Los compafie- 
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ros, 81, muchos hurtaban a mansalva cuanto quedaba 
al aleance de sus manos; era una costumbre que ve- 
nia de lejos, inmemorial, como se dice. Chorros vie- 
jos, todos. El no, Jaime no, jam4s. Podia jurarlo. 

—Caloteaban de todo y a cuatro manos: papel ro- 
mani, formularios, biblioratos, repuestos, hasta una 
maquina de escribir marca Electra, el afio pasado. 
Pero yo no, nunca jamas. Se lo juro por Dios. 

Tal vez era suficiente confesién, quiz4 fuera posi- 
ble entender a partir de ahora lo que a Jaime le su- 
cediese en adelante. Si no era suficiente, podia con- 
fesar ademas que habia sido sometido a un paseo in- 
famante. El sefor Imbusto, el gerente, carne y ufia 
con el sefor De Matteis, lo agarré de un brazo y lo 
obligé a recorrer los diversos despachos: Contaduria, 
Personal la propia Oficina de Cémputos y Estadis- 
ticas. Todos los esclavitos se levantaban como sacu- 
didos por un chirlazo al ver entrar al senor Imbusto, 
y quedaban con la boca de par en par al ver con qué 
garra poderosa traia aferrado el antebrazo de Jaime 
Mayor y cémo lo echaba al medio con la cabeza baja 
y las piernas temblequeantes. El senor Imbusto to- 
sia, carraspeaba con mala intencién y preguntaba a 
unos y otros si este ruin sujeto que tenia el placer 
de exhibir ante ellos merecia 0 no ser puesto en mi- 
tad de la calle como un perro sarnoso. Si, si, como 
que no. Dijeron que si, que era justo. Todos lo ase- 
guraron —jpicota! ; picota!—, aun sin saber bien de 
qué se trataba. Cuando llegaban a saberlo, cuando 
se quedaba en claro que Jaime Mayor era acusado 
de los robos reiterados, asentian entonces con toda- 
via mayor conviccién. Incluso los ladrones notorios, 
y los no tan notorios, pero que también robaban su 
parte, ponian gran fervor en hacerse cruces y mas 
eruces. Qué caras de muertos de miedo, sefor, cuan- 
do exageraban la pleitesia y afirmaban que un suje- 
to tan redomadamente vil como Jaime Mayor debia 
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ser puesto de patitas en la calle, sin dilacién, como 
perro sarnoso. 

—Usted... gqué habia robado? —quiso saber Pra- 
to con ojos inquisidores, ante los cuales mentir podia 
ser lance de sumo riesgo. 

— ;Yo? Nada, sefior. Nunca nada, ya se lo dije: 
ni una pluma Perry, ni un papel secante, ni un car- 
bénico. 

— Por qué no se defendié? 

—No sé defenderme. No me gusta y no sé, ademas. 
Lo triste del caso, sefior, es que yo siempre termino 
por poner cara de culpable. También tuve cara 
de haber robado en la Bitumina porque, cuando los 
demas piensan que uno es ladrén, uno, bueno, se sien- 
te ladrén y se pone colorado aunque no lo sea. No le 
puedo explicar mas. Es asi. Es un defecto: uno se 
pone colorado hasta la coronilla por cosas horribles 
que no hace, pero que los demas le atribuyen sin di- 
ficultad. 4No estoy colorado ahora? 4Sabe por qué? 
Porque antes le aseguré que era inocente y usted 
igual preguntdé: ‘*;Qué habia robado usted?’’ Pucha 
digo, no sé si me explico. Ni siquiera sé si usted me 
comprende 0 no me comprende. 

Basilio Prato reflexiondéd que aquello era lo mas im- 
portante de cuanto pudo ocurrir en la vida del mu- 
chacho; pensd en el acto que el asunto de la Bitu- 
mina, la acusacién injusta, la actitud envenenada de 
los compafieros, el resentimiento consiguiente, eran 
todos ellos sucesos capitales y formidables puntos de 
partida hacia cualquier destino. 

—No se preocupe —gesticulé mas que hablé; y ex- 
trajo del bolsillo del chaleco color de pan quemado 
un Roskoff espectacular. 

Dijo que eran las dos de la tarde. 
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Jaime tuvo vergiienza de seguir en la horizontal a 
las dos de la tarde e hizo un brusco movimiento para 
intentar levantarse. El sefor Prato le toed el hom- 
bro con una mano carifiosa. 

—No se preocupe —gesticulé de nuevo y ensar- 
t6 otra vez el sélido Roskoff en el bolsillo del cha- 
leco. Jaime volvié a tenderse lenta y perezosamente, 
con todos los reparos hechos a un lado, desahogado 
y en cierto modo feliz. Prato se senté a los pies dek 
catre y partid por la mitad un cigarro antes de in- 
quirir : 

—j Como diablos se llama usted? 

—j;No se lo dije ya? Jaime Mayor, me llamo. Pero 
en la Bitumina y en otras partes me dicen Jota Eme 
nomas. 

—Bueno, ‘‘Jota Eme nomas’’... 4 Qué resuelve en 
definitiva? ;Se queda aqui y toca el piano para la 
clientela o vuelve a su casa? A menos que prefiera 
conversarlo con esa tal Beata antes de aceptar. De- 
cidase. 

Jaime entrelazé los dedos por debajo de la nuca y 
adopté una actitud de independencia para declarar 
que en este momento no sabia qué hacer. Estaba ple- 
namente agradecido a la buena gente que le habia 
dado de comer y que para colmo le proporcionaba 
este lecho imestimable para su descanso. Generosida- 
des de esta especie no se olvidan asi como asi, pero 
lamentablemente no sabia qué hacer. 

—Me imagino que no voy a poder levantar la vista 
del suelo después del zafarrancho que hicieron con- 
migo en la Bitumina —afadié—. Palabra de honor 
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que no robé ni una pluma cucharita, ni un secante, 
ni un papel carbénico, pero me zamarrearon y tuve 
que ponerme colorado hasta las orejas como si de 
veras no hubiese hecho en la vida otra cosa aparte 
de robar a trochemoche. No sé qué diferencia puede 
haber entre ser ladrén y no serlo, entonces. 

Clavaba en los ojos de Prato una mirada de ven- 
cedor. 

—Ya ve que estoy sonado —clarineaba con la in- 
tencién brillante en las pupilas—. Ya ve que no ten- 
go mds remedio, que soy un tipo acabado, despacha- 
do del todo. 

Prato volviéd a ponerle en el hombro una mano in- 
teligente y amable. 

—Lo que a usted le pasdé es bueno porque le aho- 
rra afos de equivocaciones, de tanteos y de planteos 
provisorios— dijo con bondadosa lentitud—. Usted 
tuvo la suerte de ser colocado muy pronto ante una 
situaciOn conereta de esa indole. 

—Y eso es bueno, segun usted. 

—kKs lo mejor que le pudo pasar, porque cosas de 
esa clase, tiene que creerme, terminan por suceder 
siempre, pero suceden muy de a poco, a veces a lo 
largo de toda una vida. Un hombre tropieza con ésto 
y con aquéllo. pausadamente, pero también constan- 
temente, porque las leyes sociales suelen ser pausa- 
das y constantes. Dentro de usted se va acumulando 
un sedimento... Esta bien: llamelo amargura. Lo 
cierto es que un buen dia, a determinada edad, uno 
se da cuenta de que le sobra amargura hasta para 
regalar al vecino, uno se ha convertido en un amargo, 
en un resentido (la palabra le suena mal; pdsela por 
alto...) y no sabe cémo pudo llegar a ser el enemi- 
go de tantas cosas como ahora resulta que es. 

Prato rasp6é un fdésforo en la pared y luego traté 
de incendiar el medio toscano. Jaime le pudo ver a 
ja lumbre de la cerilla los poros de la nariz y, en las 
mandibulas, los pelos de la barba sin afeitar; se sin- 
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tid menos independiente y vivaz que un rato antes, 
vista la reciedumbre de ese semblante iluminado. 

—tLe decia que usted se pone de pronto a odiar 
a la gente y no sabe por qué —reanud6 Prato una vez 
mal encendido el cigarro—, y a fuerza de odiar a los 
demas no consigue sino despertar odios a su alrede- 
dor. 

—Mire, eso es la pura verdad —admitiéd Jaime con 
un cabeceo. 

—tLe diré: algo parecido nos pasa a todos, salvo a 
un sector de brutos que, o bien se han enriquecido 
a costa del dolor ajeno o ya no les queda un resto de 
sensibilidad para darse cuenta de que existe el pro- 
jimo y llorar con las tantas porquerias que hacen llo- 
rar. Usted es un afortunado. Usted tuvo la ventaja de 
que le entregasen toda la experiencia posible en una 
bandeja de lujo y a su edad. 

—Si, sefor, si: en una bandeja de lujo. 

—Pero hay un peligro: esto puede quebrarlo a us- 
ted; a lo mejor ya esta roto en pedazos. 

—E] caracter, claro. 

—Y la inteligencia, y los sentimientos. Usted, a lo 
mejor, ya no va a poder enfrentar la vida con espi- 
ritu realmente joven, inocente, altruista, generoso. 
Su inteligencia ha sido atacada de frente por un gu- 
sano, y ya no espera gran cosa de ella porque se la 
han manoseado. En cuanto a los sentimientos: me va 
a decir si no es verdad que lo ha traido aqui la que- 
bradura total de los sentimientos. Dice que tiene una 
novia, Beata. A lo mejor ni siquiera esta tan seguro 
de que la tiene. 

—Ahora me parece que no, realmente. 

—No puede estar seguro de nada, en adelante. Sélo 
puede estar seguro de que lo han quebrado. 

—Asi es nomas: y es bastante triste. 

—Para su sosiego Piense que una cosa asi hubiera 
llegado a ocurrir de todas maneras a su debido tiem- 
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po. Nadie se libra de tener con respecto a la huma- 
nidad los mismos resentimientos que usted ha llegado 
a tener de golpe y porrazo por obra de una casuali- 
dad mas oportuna que otras. Ahora usted es un re- 
sentido; pero no hay que avergonzarse de serlo has- 
ta ese nivel. El resentimiento y la amargura en su 
punto de saturacién pueden llegar a ser mucho mas 
creadores de lo que la gente cree. 

—Bueno, pero qué debo hacer ahora, vamos a ver. 

—Puedo explicarle lo que no deberia hacer. 

—Expliquemelo, por favor. 

—No deberia precipitarse, por ejemplo. 

—Aja. 

—Deje que a partir de este momento la vida le va- 
ya sucediendo. No la exija, no la provoque; pero 
tampoco la abandone. Vigile la vida, Jota Eme, pien- 
se que la vida quiza no es toda y sin excepcién co- 
mo se la ensenaron en la Bitumina, pero buena parte 
de ella si. Hay un sector de la vida que irremediable- 
mente se entreteje de esa manera bestial. 

Por fin pudo Basilio Prato dar una buena chupa- 
da a su medio toscano, brillante de saliva. El] humo 
azulado invadié la covacha y, aletargado en el aire, 
amenazo quemar los ojos de Jota Eme. Ya la punta 
del cigarro empezaba a coronarse con un anillo de 
dura ceniza. 

—Con el tiempo me va a comprender mejor —re- 
anudé Prato—, y piense que si le hablo tal como le 
hablo no es para perjudicarlo, precisamente. Por su- 
puesto que no deberia meterme en lo que no me im- 
porta ni tratar de ponerlo sobre aviso acerea de na- 
da, pero usted toca el piano de una manera especial 
y, tomelo como quiera, no me gustaria tener que arre- 
pentirme alguna vez por no haberlo alertado a tiem- 
po. 

Jaime se sentia sin respiracién. Notable, extraor- 
dinario que este hombre mayor, respetable y tan sen- 
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sato, llevase la cordialidad al extremo de tomarse to- 
do este trabajo con relacién a un recién aparecido, 
un Juan de Afuera por quien por ahi, segin se sa- 
bia, no daban un ecobre partido por la mitad. Este 
hombre, Prato, contagiaba a Jota Kme un poco de su 
propia expectabilidad. 

—Gracias por todo —musité Jota Eme, conmovido. 

—Aqui puede tocar el piano todo lo que quiera 
—dijo Basilio Prato al cabo de unos segundos de silen- 
cio reflexivo—. Con eso tiene la manducatoria asegu- 
rada, y un techo. 

Dijo techo mirando a su alrededor con discreta iro- 
nia. Jaime aplicé otra vez la palma de la mano con- 
tra el tabique encharcado y la retiré empapada en 
eal pringosa que despedia un olor penetrante. No muy 
sano el ambiente, pero era nomas un cobijo en el cual, 
llegado el caso, un perdulario puede guarecerse sin 
hacer dafio a nadie y sin molestar demasiado a los de- 
mas. Por otra. parte no era imprescindible traer aqui 
a Beata. Para Beata ya se daria con otro refugio mas 
digno. 

— No le parece, sefior? —pensé en voz alta. 

Basilio Prato lo miraba ahora sin prestarle aten- 
cién. Era un sefior notable, excelente y altamente in- 
tencionado, pero impersonal cuando empezaba a dar 
un consejo. Impersonal con respecto a Jota EKme, co- 
mo si Jota Eme fuese un alma vacia, un cuerpo sin 
rostro, una agitada oquedad dentro de la cual todo 
dios pudiese pensar en instalarse c6modamente. Ante 
él no se sabia, entonces, si era juicioso alegrarse 0 no 
por el hecho de haberle encontrado en el camino. 

—j Qué le parece, bajamos? 


Bajaron. El salén del Férguson estaba vacio. Se 
llegaba al local propiamente dicho descendiendo los 
veinte peldafios de una escalera resbaladiza. La hu- 
medad de la maloliente pared convertida en charca 
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llegaba también hasta aqui; o era otra humedad mez- 
clada con nuevos olores estancados en el aire con la 
familiaridad de quien toma del brazo a un amigo. 

—El patroén Jlamé a un afinador de la otra cuadra 
—le hizo saber Prato mientras bajaban aferrados al 
empinado pasamanos. 1 

Cuando llegaron del todo al local (pasaron antes 
por un depésito de barriles, damajuanas, botellas va- 
cias y trastos de toda laya...), Jaime tard6 en reco- 
nocerlo. Estaba vacio, y ademas parecia otro local: 
habia alli otra luminosidad, se notaba cierta densidad 
mas rala en el ambiente. El patrén estaba oculto en 
alguna parte de donde emergié stibitamente. Era un 
sétano abierto en el piso, y de ahi surgié el patron 
como una aparicién de teatro. Detras de él asomo6 la 
pelambre del peén que hacia la limpieza. 

—jY? —-se dirigié a Prato como si previamente le 
hubiese encomendado una misi6én interesante. 

Prato se quité el cigarro de la boca y saliv6é ancha- 
mente en un recipiente con aserrin que estaba a su 
aleance, antes de declarar que a este muchacho Jota 
Eme, cémo no, le daba la viaraza de quedarse a to- 
ear el piano en el Férguson. 

—Sin compromiso —estipulé—, sin sueldo por una 
semana a dos, pero va a tener que aflojarle algo mas 
adelante. 

—jPor qué no, si rinde? —pestafieé el patrén. 

—j;Como, si rindo? —Jaime quiso saber entonces. 

—Si gusta a la gente. Si viene gente a escucharlo. 

—j;Y si no llega a venir? 

—No sé. El afinador dice que es un mal negocio. 

— Hacer musica aqui es mal negocio? 

—No, haber comprado el piano. Pero no lo com- 
pré. No quise darle explicaciones al afinador, pero 
este cachivache ya estaba aqui cuando me hice eargo 
del Férguson en el 18. 4A usted también le parece 
que no es gran cosa? Digamelo francamente. 
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—Un piano es siempre un piano —opin6é Jaime. 
—Ayer se oia bastante lindo lo que usted tocaba. 
—j Quién le dice que no era lindo en serio? 

Jaime apreté y desapreté los pufios varias veces, 
con gran maravilla del patrén, se acercd al instru- 
mento, levanté la tapa y dejo caer el indice en una 
de las teclas. Fue una nota inicial que resoné como 
si no fuese una nota inicial; quedé esparcida en el 
aire, opaca y multiple, como una sucesién de manchas 
apenas salpicadas en el 4mbito enrarecido del Fér- 
guson diurno. El patrén consideré oportuno balan- 
cear los ojos encomiasticamente, como si aquello ya 
fuese una sonata de Beethoven. 

Basilio Prato se acomodé en una mesita un tanto 
alejada del instrumento y ie pidiéd un jafanjaf y La 
Prensa al muchacho de la limpieza. Parecia haberse 
desentendido de todo, se disponia a leer como si ahora 
fuese a encontrar en el diario la sustancia y la razén 
de sus préximas actividades clandestinas. 

—j; Va a tocar algo ahora? —pregunt6é el patrén 
con timidez de uno que siente el alma anhelante de 
melodias puras. 

—Ahora no hace falta, me parece. 

—Dice el afinador que qued6 al filo. 

—No esta mal. 

—Qued6é como nuevo, dijo el afinador. 

—Voy a tocar alguna cosita cuando empiece a caer 
publico —prometiéd Jota Eme con limitada solem- 
nidad. 

El] patrén se decidié a cerrar la doble tapa de la 
escotilla del sétano. Basilio Prato ya tenia delante su 
jafanjaf y estaba sumergido en la lectura. Jaime tra- 
taba de recordar qué era lo que se habia propuesto 
hacer. El] peén trajinaba. 
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Cuando hubo ptblico —el Férguson empezé a po- 
blarse a eso de las cinco o seis de la tarde—, Jota 
Eme se senté al piano. No logré tocar ni siquiera con 
relativo acierto. Tuvo conciencia de estar cumplien- 
do un compromiso de cualquier manera. 

—‘‘A la buena de Dios’? —pensaba. Flexionaba 
los dedos de tanto en tanto, con cierto aparato para 
impresionar 0 para indicar que tropezaba con alguna 
dificultad insuperable, y que de ello podian tener 
culpa el piano o la gente. 

Por su parte, la concurrencia —heterogénea, abi- 
garrada— no hacia caso de él, tal como si el hecho de 
escuchar musica bien o mal ejecutada tuviese a esa 
parroquia muy sin cuidado. El patron de vez en cuando 
le dedicaba un guino desde el mostrador, para darle 
animo. 

La conecurrencia resultaba demasiado ruidosa y des- 
interesada por el momento, pero cuando llegase el 
turno de tocar en serio les diria: ‘‘ Ahora boca abajo 
todo el mundo’’; a menos que el silencio se produ- 
jese en forma espontanea no bien empezase el artis- 
ta a dar de si la suma de excelencias que en el fondo 
se consideraba capaz de comunicar a los demas. En 
el interin lo sensato era quedar con las manos ape- 
nas inquietas sobre el teclado amarillento sin exigir 
nada de extraordinario ni de los dem4s ni de si mis- 
mo. 

Se podia pensar en Beata entretanto, por ejemplo. 

Era oportuno pensar que se estaba descuidando el 
aspecto Beata de la vida. Uno ha comido y bebido 
con exceso —dormido también, demasiado— y toda 
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esa lujuria de comer, beber y dormir ‘ha redundado 
en perjuicio de la muchacha que por ahora no es 
sino una impresién desvaida y una respuesta melan- 
eélica a un nombre tan grave de pronunciar. Beso 
de labio a labio, Beata... Se siente uno mentalmen- 
te apaciguado al enunciar semejante nombre. Beata 
como bondadosa, como dulce y como entristecida de 
antemano. Sin embargo, triste es cualquier novia 
—reflexionaba— que a un desventurado como Jota 
Eme le toque en suerte. Porque si Jota Eme se jacta de 
tener una novia es porque puede dejar la cabeza en 
su calido regazo para sentirse durante largo tiempo 
arrullado, dichoso y desdichado al mismo tiempo. 

Depositaron un imperial en la tapa del piano en- 
mantillada de polvo. La espuma de la cerveza asom6 
el cuello para mirar al pianista por encima de la orla 
del vaso y se desparramé henchida de satisfaccién. 
Nueva muestra de dadivosidad por parte del patrén 
del Férguson; indudable senfal de aprobacién, tam- 
bién. Jota Eme se volvié apenas y pudo verle sonreir 
animoso, en tanto restregaba el estafio del mostrador 
con el estropajo empufiado con brio. 

—‘‘Si rinde, si gusta...’’ —habia dudado en la 
mafana. 

Presentemente tenia la ilusién de que el pianista 
caido del cielo y agasajado con tanto despliegue cor- 
dial, empezaba a rendir dividendos insospechados. 
Esto era muy satisfactorio para Jota Eme, pues ya 
no apareceria para ocupar todo el portal la walkiria 
del acordeén a piano ni su camarada el guitarrero 
ciego; ahora Beata tendria el techo asegurado. No la 
haimeda pocilga, claro esta, sino un cielorraso excelen- 
te con molduras y Angeles de yeso, debajo del cual 
la novia pudiese estar melancélica a sus anchas y a 
cuyo amparo acudiria el pianista del Férguson para 
ver si era posible trocarle el desgano en algo mas 
apropiado al porvenir. 
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Llegaba el pianista del Férguson y la encontraba 
asomada a la ventana entretenida en mirar cdmo los 
chicos jugaban en la calle a la gataparida. Ella diria: 

—‘‘Tios chicos me gustan de alma...’’ 

Y él, entonces: 

—‘‘Son la piel de Judas...’’ —porque esto de la 
piel de Judas es algo que se acomoda a los muchachi- 
tos de la calle. 

Beata estaria un poco ensimismada; él iria a sen- 
tarse despacito en el sill6n naranja para no interrum- 
pirle los pensamientos. Tal vez habia vuelto a san- 
grar las heridas: todos los martes sangran un poco. 

—‘‘Beata...’’ —la llamaria Jota Eme al cabo de 
un rato. 

Ella entonces se acercaria como las hadas, sin pi- 
sar el suelo, y le pondria en los labios la yema de uno 
de sus dedos transparentes. 


A sus espaldas quisieron saber si se proponia to- 
mar la cerveza cuando estuviese caliente. El pianis- 
ta interrumpié la ejecucién y mir6é al interpelante 
por encima del hombro. 

—Toca macanudamente —le dijeron. 

—Me parece que no es para tanto —repuso él. 

—Yo creo que usted mismo no se puede juzgar. 
No se oye. Deberia escucharse desde afuera. 

Era Saverio Landa. Dijo é1 mismo que era Saverio 
Landa tal como vestia y calzaba, y afiadié que en ge- 
neral la musica no le parecia gran cosa. Hizo la sal- 
vedad : 

—En su caso, si, me parece que tiene sentido. ,De 
qué clase es? 

—jCédmo de qué clase? 

—Pregunto si pude haberla escuchado antes. 

—Oh, no: toco cualquier cosa, yo. 

—Toca de idea, va. 
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—KEn realidad estaba improvisando un poco, pero 
ya ve que nadie tiene interés en escuchar. 

—Yo si, para que sepa. Me pasaria las horas escu- 
chandolo. 

—Debe ser moledor. Figtirese que ni a mi mismo 
me divierte. 

—Se equivoea, al contrario, es muy agradable. Bue- 
no, no, agradable no es la palabra indicada. Sabra 
que a mi me gusta decir siempre la palabra precisa. 
Imaginese que usted y yo, por ejemplo, nunca Illega- 
riamos a ponernos de acuerdo si antes no estamos de 
acuerdo en el sentido que los dos les damos a las pa- 
labras. Agradable no, entonces, su musica. Yo diria 
que su musica mas bien resulta una especie de eco. 

Jota Eme se alarmé, aunque no quiso mostrar su 
alarma y paso les dedos velozmente a lo largo de las 
teclas como si se hubiese abismado de repente en otro 
pensamiento. No obstante cedié: 

—j; Eco? —preguntéd con las mandibulas apreta- 
das—. ;,Eco de qué? 

—De otro eco —repuso Landa sin dar importancia 
al juego del pianista. 

Luego agregé, explicativamente : 

—Uno lleva algo concreto adentro. Todos llevamos 
adentro algo concreto, lo sepamos o no lo sepamos. 
Por dentro, le estoy diciendo, en la conciencia. Bue- 
no, eso que usted improvisa en el piano es como el 
eco de ese algo. En seguida resulta familiar. Porque 
es interior, claro. 

—Familiar... —murmuré Jaime, cautivado. 

—Eso quiere decir que por lo menos hay un enten- 
dimiento subterraneo entre quien hace algo pondera- 
ble y el que lo mira hacer: entre usted que toca el 
piano y yo que lo escucho tocar, por ejemplo. 

—j Le parece? 

—kKEstoy seguro. Tiene que haberle pasado algo por 
el estilo, antes, alguna vez... , Nunca encontré a na- 
die con quien pudiera llegar a entenderse mano a 
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mano? Le diré, no es facil; pero siempre se termina 
por encontrar a alguien capaz de pensar los pensa- 
mientos que uno todavia no sabe cémo empezar a pen- 
sar. ,Me entiende? 

—No mucho, pero le diré: me gustaria entenderlo. 

—Mire, estoy convencido nada mas que porque usted 
esta ahi tocando y yo estoy aqui oyéndolo, de que 
vamos a ser muy amigos dentro de poco tiempo. Usted 
es Jota Eme, jno es asi? Bueno, a mi puede nomas 
llamarme Saverio, sin mas vueltas. 

Esta fue la primera conversacién sostenida con el 
persuasor. Comenzé por manifestarse persuadido él 
mismo con motivo de los impromptus de Jaime en el 
piano del Férguson, y luego, poco a poco, insensible- 
mente, Landa fue adquiriendo preeminencia hasta 
centrar al pianista en el circulo y la esfera de sus 
propias cavilaciones. Era un individuo menos alto 
que Basilio Prato, pero de musculatura compacta, y 
tenia la cara achatada, desvaida de golpe hacia la 
nuca. Todo él daba, a pesar de todo, la impresién de 
una extrafia fragilidad. Podia tener ojos amarillos de 
gato, y piel seca de individuo que se escama e ineclu- 
so pierde peso al escamarse. Tal vez era el sujeto con 
la fragilidad ideal para meterse —y caber— en la 
oquedad rumorosa de los demas. 

— En qué piensa cuando toca asi? —el personaje 
parecia interesado en grado sumo—. No se puede im- 
provisar tan... gCdémo le puedo decir? Tan organi- 
camente, si se tienen nada mas que ideas vulgares en 
la sesera. 

Jaime no consiguiéd expresar : 

—*‘*Pienso en Beata cuando toco el piano sin sa- 
ber lo que toco...’’ 

Alargé la mano hacia el imperial y bebié un irago 
de cerveza tibiona. El otro runruneaba a su alrede- 
dor y parecia querer decir solamente cosas destina- 
das a halagar al pianista novato. 
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—Tiene un marote especial usted —exclamé con un 
dejo de encomio—; un macanudo marote. Y aunque 
no sepa por ahora las cosas que hace, las hace a la 
fuerza porque las tiene adentro. Del ombligo para 
adentro uno no sabe qué es y cémo es, pero le ase- 
guro que es como es y que no conseguiré nunca Ile- 
gar a ser de otra manera. Ayer no me lo pude imagi- 
nar tan buen pianista a usted. Uno cree siempre que 
un buen misico debe tener un aspecto diferente. No 
basta que esté muerto de debilidad y de suefio y que 
se note a simple vista que lo esté. Hambre y suefio 
tiene cualquier tilingo. No es un privilegio de mag- 
nates, pero el artista se muere de hambre y suefio de 
otro modo. Al artista, quién sabr4 nunca por qué, se 
le exige mucha mas dignidad para soportar las mise- 
rias de este mundo. Esto es algo tradicional, en Ja ma- 
teria. 

—Pasa que yo no tengo ninguna clase de dignidad, 
sehor Landa. 

—Llameme Saverio, por favor. ;Por qué no tiene 
ninguna clase de dignidad, si se puede saber? Y yo 
puedo llamarlo Jota Eme, me imagino. Total, si va- 
mos a ser tan amigos. 

—Pasa que de pronto me encontré sin dignidad. 
Si, c6mo no; ll4meme de cualquier manera. Tengo la 
impresiOén de haberlo perdido todo, y de que a par- 
tir de este momento lo que a mi me hace falta es em- 
pezar a buscar otra cosa. Otra cosa, y no lo que an- 
tes tenia a mi aleance y que era tan desmoralizador. 

Jaime quedé satisfecho por haber logrado redondear 
lo que se le ocurria, un pensamiento —exacto 0 no— 
pero bastante bien hilado. Saverio Landa le clavé los 
ojos gatunos, tan amarillos y reflexivos, y concluyé 
exaltado: 

—Con razén no tenia traza de misico. 

—j;Traza de qué tenia, en cambio? 

—Se va a reir cuando lo sepa. 

—Digalo igual. 
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—Usted, anoche, a pesar de sentirse aniquilado, y 
de estarlo realmente, tenia aspecto de hombre de ac- 
ei0n. 

Llegé el momento de reir, segin el previo anuncio 
de Saverio Landa. Jaime no lo consiguié. Tendié nue- 
vamente el brazo hacia la tapa polvorienta del piano, 
paladeé otro trago de cerveza caliente y se relamié. 
Tenia encima esos ojos alimonados y sentia la cara 
recorrida por la sonrisa que a Saverio le brotaba en 
los labios como si fuese la mueca de otra persona. 

—Me parece que se equivoca —argumenti—. Yo, 
de hombre de accién no tengo ni esto. 

—Si, tiene. 

—Ni esto, sefior. 

Mediante una cantidad minima de movimientos, 
Saverio enganché con el pie la pata de una silla ve- 
eina. No miré a Jota Eme durante varios segundos, 
sino a sus propias reflexiones, como si dentro de si 
las observase andar de aqui para alla. Jota EKme se 
mantuvo atento: quién sabe cémo un gato puede mi- 
rarse amarillamente a si mismo... Oh, si, el perso- 
naje ejercitaba desde el primer instante un rarisimo 
influjo. Aun antes de romper a hablar preparaba, 
con actitudes medidas, morosas y reflexivas, el res- 
baladero por donde las opiniones se canalizaban lue- 
go, en la mas perfecta direccién. 

—jSabe qué pasa, Jota Eme? —empezé a hablar, 
enseguida de sentarse y con las manos en las rodillas, 
inclinado en equilibrio hacia adelante, lo mas cerca 
posible del objeto de sus preocupaciones—. Pasa esto: 
que usted es un tipo que no se cabe a si mismo. Pier- 
de el tiempo tratando de sacarse afuera, pero no lo 
consigue porque se desconoce y no sabe si lo que con- 
seguiria sacar al aire acabaria por matarlo. Dentro 
de usted hay algo que desborda hacia afuera. Usted 
sufre porque no se da cuenta si es mejor meterlo otra 
vez para adentro o empujarlo hacia afuera del todo. 

—j; Y usted qué opina? 
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—Que habria que sacarlo afuera del todo. ,Y sabe 
otra cosa? Estoy muy contento por haber topado con 
usted. Se me hace que usted y yo tenemos una canti- 
dad de cosas para intercambiar. 

—j Cosas? 

—Pensamientos, decisiones. 

— Le parece? 

—Vamos a ser carne y ufia, Jota Eme. Aqui, en el 
Férguson y aunque no parezeca muy apropiado de pri- 
mera intencién, el ambiente da margen para mucho. 

— {Por ejemplo para qué? 

—Por ejemplo para hacer madurar. 

—j Qué es lo que tiene que madurar? —Jaime se 
enardecié al escuchar esa palabra dicha con relativo 
desabrimiento, pero que al parecer se convertia en la 
clave de cuanta circunstancia impenetrable comenza- 
ba a envolverlo. 

—Deberia bastarle con saber que algo que anda 
por ahi y que todavia esta verde, llegue a madurar 
de alguna manera. 

—j Una fruta es lo que tiene que madurar? 

—Una decisién. No se alarme, por favor. No hace 
ninguna falta entender las cosas demasiado rapido. 
Esto también es un poco como la musica 0 los versos. 

Sonreia Saverio Landa sin pedanteria de ninguna 
clase, seguro de si mismo y de su poderoso influjo 
personal. Jaime no encontré argumentos para refu- 
tar esas palabras desganadas de las que ni siquiera 
resultaban afirmaciones demasiado rotundas, ni pa- 
ra formular preguntas que pusiesen al conversador 
en el aprieto de tener que contestar con mas justeza. 
Le parecié un poco traido de los pelos todo este dis- 
curso enigmatico que de momento no le interesaba 
sino mediocremente. 

—Puede ser —dijo en forma displicente, para qui- 
tarse de encima a este hombre glauco, sonreidor, y 
tan seguro de los propios razonamientos como de la 
propia apostura. 
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Dejé el vaso vacio en la tapa del piano, se pasé la 
manga por los labios y alargé las manos hacia el te- 
clado. 

—Puede ser, no. Hs —oyé6. 

Fue el sonido de esa voz lo que lo obligé a vacilar 
un tanto; una voz amarilla, como los ojos de quien 
la exhalaba. Después de todo, quién se creia Jota Eme 
para oponerse por el solo prurito de no dar el brazo 
a tofcer. A lo mejor no resultaban de veras tan de 
poco fundamento las afirmaciones de este Saverio 
Landa, expuestas con todo ese desparpajo, esa falsa 
llaneza, con esa visible conviccién de dejar una se- 
milla clavada en la carne de un hombre, y en su con- 
ciencia desprevenida un germen de segura fructifi- 
eacion. 

—Usted es un hombre de accidn... Usted no se 
cabe a si mismo... Dentro de usted hay algo conere- 
to que desborda hacia afuera... 

Podia ser de una verdad incontrastable, a lo mejor, 
este desborde de cierto y en el fondo halagiiefo. Pe- 
ro entonces, si de veras era tan verdad, cualquier por- 
venir se hacia sumamente posible a partir de haberlo 
descubierto. 

Respiré con gran excitacién. Tuvo el agrado un po- 
co violento de sentirse ante este piano, al lado del se- 
nor Landa, de espaldas al patron, buena persona, no 
lejos de aquel Basilio Prato de quien venia toda la 
proteccién como de un nicho acolechado, y no lejos 
tampoco de la notable cafila frecuentadora del Fér- 
guson que de un modo o del otro, estaba seguro, ter- 
minaria por favorecerlo con su entusiasmo. 

Se animaron las manos de Jota Eme. La misica 
comenz6 a ser mas misteriosa y aceptable, aunque los 
presentes acordes eran solamente asomos del mundo 
futuro, completo y arménico, que paso a paso se iria 
conformando entre estas paredes, bajo este techo. 

Una personalidad futura, suya, incuestionablemen- 
te propia de Jota Eme, le bajé a las manos Agiles, 
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bruscas e inteligentes en el teclado del arcaico arma- 
toste. 

Un lago, en el Férguson. Una inmersién. 

Se interrumpié de golpe, y sin pensarlo mucho ba- 
jO la tapa sobre las teclas todavia vibrantes. Landa 
ya no estaba ahi a su lado. Se lo veia mas alla, ale- 
jado; al parecer cambiaba impresiones con Basilio 
Prato, el hombre de donde procedia la mejor protec- 
¢cidn. 

—‘‘; Qué le pasa, Jota Eme?’’ —sintid la mirada 
del patrén clavada en la nuea. 

Abandono el taburete rosecado, esquivé varias me- 
sas donde eseasos fergusonianos se trenzaban en tu- 
multousas partidas de cabrero, y se encamin6 al mos- 
trador. 

—Tengo algo que hacer —explicé6 al patron ato- 
nito—. Me acabo de acordar. Tengo que hacer un 
asunto muy urgente. 

Salié del local, y no hizo nada especial aqui y alla 
hasta tres horas mas tarde. 


XV 


Deambuléd, segin parece, a lo largo de esas tres ho- 
ras. Calles y plazas otra vez como durante el prolon- 
gado lapso de la peregrinacién que lo recalé en el 
Férguson. 

Llegé a la plaza del Retiro, se metié en la estacion, 
vio salir y llegar los trenes del Tigre. Recorrié de ida 
y vuelta varias cuadras del Paseo de Julio, recibidé 
invitaciones desde dudosas ventanas, sumergidas en 


115 


ARTURO CERRETANI 


el fondo de las areadas, las rechazé sin un gesto. Se 
sintié atraido por un local que era divertido de sobra. 
Tenia nombre extranjero y alli, metiendo los ojos en 
un aparato de metal, se podia ver a la mujer des- 
nuda. 

Se sentia alicaido, comprobaba a cada tranco que 
ahora en la calle no se encontraba en su medio. Ahora 
su medio podia ser nomas exclusivamente el Férgu- 
son. 


Cuando legé de vuelta, ahi estaban el patron y Sa- 
verio Landa ligeramente preocupados por su ausen- 
cia. 

—Llegué a pensar que no se le volveria a ver el 
pelo —confesé6 Landa—. ;Qué diablos busca en la 
ealle? 

—Qué sé yo —Jaime se encogiéd de hombros. 

—Todo le queda estrecho, ,verdad? Las veredas, 
los cuartos... Usted no se dara cuenta, pero esta tra- 
tando de ensanchar su cireulo. 

—jSi? ,Para qué? 

—Para caber cOmodamente dentro de él, ,c6mo no 
se da cuenta? 

El patrén lo recibié alborozado, pero sin las suti- 
lezas desconcertantes de Landa. Se alegraba infinito 
de volver a verlo —declaré campanudamente. E] Fér- 
guson no merecia quedarse sin el pianista que le ha- 
bia tocado en suerte por un arecano de esos. Mucha, 
mucha gente preguntaba por él a raiz de su desapari- 
cidn repentina. 

— ;Gente? ;Qué gente? 

—Hombre... Gente del Férguson. 

La importante gente; esos mismos individuos cris- 
pados que no le prestaban atencién cuando é1 se es- 
forzaba en el piano y que, incomprensiblemente, no 
se resignaban ahora a no prestarsela. 

—Usted aqui se instala —concluyé el patron, ena- 
morado de su conquista, sonriente, afectuoso. 
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Saverio Landa lo convidé a unos tragos. Jota Eme 
acepté porque de pronto le parecié que podia tener 
sed 

— ;Dénde estuvo metido, Jota Eme? 

—Caminé, sefior, hasta quitarmela de la cabeza. 

—A Beata, claro. 

—Si usted hablo de mi con el sefior Prato no ne- 
cesito contarle mi... Bueno, mi noviazgo. Se me ha- 
ce que el sehor Prato adiviné que yo podia llegar en- 
seguida a esa conclusién. 

—jA qué conelusién, por favor? 

—Bueno, vea, resulta que yo no conoci a Beata ni 
nada parecido. Desde que sali de aqui no hice mas 
que andar de un lado para otro, y llegué al resultado 
de que me habia metido hasta la verija con una mu- 
chacha que era pura invencidn. Usted cree que el 
hambre y el suefio pueden trastornar a un ciudadano 
hasta ese punto? Bueno, como le digo: yo habia in- 
ventado a Beata, pero terminé por sacarmela de la 
cabeza. Fue bravo, me cost6 mucho. Era como si al 
tratar de arrancarmela a ella de adentro también me 
estuviese arrancando algo de aquello que usted hoy 
decia. 

—j Qué le dije? No me acuerdo. 

—lLos ecos, sefior. Eso de que los ecos se transfor- 
man en musica, Pero ya estoy tranquilo, ya no la ten- 
go mas a Beata. Ahora ando mas liviano por la ¢a- 
lle y por todas partes, respiro mas hondo y me sien- 
to mucho mas feliz que antes. Debo de haber ensan- 
chado ese circulo que usted dijo. 

Explicé6 con muchos pormenores la aventura a 
Hotel Manfredi y el asesinato ocurrido en el vecino 
Picadilly. También explicé cémo llegé a enterarse del 
nombre de la mujer asesinada y de qué manera, a su 
juicio, el hambre y el suefio la habian transferido a 
su Ambito sentimental. Viarazas de muchacho poco 
acostumbrado a no dormir y a no comer. Ahora mis- 
mo, al regresar al Férguson, habia visto desplegado 
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en aquella mesa, seguramente tal como lo dejé Basilio 
Prato en la mafiana, ese ejemplar de La Prensa. Ahi 
estaba la informacion: la jovencita se llamaba Beata 
Colantuoni, y el asesino habia sido uno de sus nume- 
rosos favorecedores. Lo detuvieron a las pocas horas 
del hecho en la guarida de una cofrade de Beata, lla- 
mada por mal nombre La Anguila. Y de nuevo pre- 
guntaba: ;es posible que el hambre y el suefio le me- 
tan a uno dentro de la cabeza una muchacha? 

—Es muy bueno que esa Beata no haya sido en 
realidad su novia —razoné Landa—. Un hombre ca- 
paz de inventar lo que no tiene, para mi es superior 
a otro que ni siquiera sabe apreciar lo que le sobra. 

—A mi no me sobra casi nada, senor. 

—Usted es un artista, Jota Eme. 

—j Y con eso? 

—Casi nada, ser un artista. 

—jSirve para algo? 

—No hay cosa para la que no pueda ser util un ar- 
tista cuando llega a conocerse a fondo, 0 cuando da 
con alguien capaz de ayudarlo a econocerse. El artista 
lo siente todo como si en cualquier momento él] mis- 
mo pudiera llegar a serlo todo. Como si pudiera IHe- 
gar a convertirse en cualquiera, quiero decir. 

—j En uno diferente de lo que uno es? 

—Y cémo le va. ‘‘Quiero sentir y pensar y hablar 
como un musolino 0 como un doctor’’ —dice usted. 
Y ya mismo, sin esfuerzo, siente, piensa, habla y ra- 
zona como un musolino que barre las calles 0 como 
un doctor al que llaman para una consulta. ;No le 
parece que puede ser asi, Jota Eme? 

—Si, a veces simplificando mucho. 

—Tiene que haberlo experimentado en carne pro- 
pia, a mi me parece. {Qué es esa miisica suya en el 
piano, si no? 

—Misiea, bah. 

—Bah, no, Jota Eme. Bah solamente, no. 

—j Y qué, si no bah? 
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—Pensamientos, sentimientos, razones oscuras de 
las que usted se desprende a través del piano para 
que no le revienten por dentro como una bomba de 
tiempo. Créame, por favor: lo que usted saca al aire 
cuando toca el piano es el musolino barrendero, es el 
doctor afamado. Usted esté superpoblado por dentro, 
Jota Eme, y cuando se pone a hacer esa clase de mt- 
sica que no sera suya, pero que tampoco es de otros, 
lo que hace es despoblarse. Ahora, me gustaria adver- 
tirle una cosa. 

—; Cual? 

—Ksta mal. No tiene que despoblarse. Debe guar- 
dar cada vez mas metida adentro toda esa energia. 

—j;Guardarla para qué? 

—Para poder descargarla cuando llegue la madu- 
rez que hace falta para dar cumplimiento a la pro- 
pia misién en el mundo. 

— ,Yo también tengo una misién ? 

—Todos tenemos una. Usted la suya, aunque toda- 
via no se le ha eruzado por la mollera en qué puede 
consistir. 

Jaime examiné fugazmente sus manos pulidas. Te- 
nia las ufias chatas, sdlidas; las falanges ya parecian 
dotadas de una vida propia muy robusta. En reali- 
dad fingia observarse las manos para aclarar el cu- 
rioso efecto que las palabras de Saverio Landa pro- 
ducian en su espiritu. Se sentia seducido a pesar su- 
yo, comprobaba. La voz de Landa no era solamente 
la voz de un ser humano, la de un semejante: era 
una bordona que vibra oscuramente y que también 
oscuramente hace vibrar el escondido cordaje de los 
demas. 

— ;Y uno, como se da cuenta cuando llega esa ma- 
durez? —pregunté de sopetén, a la vez que estiraba 
los dedos y apretaba los pufos. 

Landa parecia estar siempre atento para dar cual- 
quier pelaje de respuesta. Imposible tomarlo por sor- 
presa. 
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—Hay una especie de aviso —contest6 con rapidez. 

—j Qué especie de aviso? 

—En la vida de todos nosotros siempre se da un 
momento en que, después de tanto hocicar la fiudo, 
se produce un punto de ruptura. Toda la vida puede 
empezar a cambiar, a ser diferente, a transformarse 
en otra clase de vida muy distinta, a partir de ese 
quebrantamiento. Es cuestién de agarrar al toro por 
las astas con oportunidad. 

— ;CuA4l es ese aviso? —reiteré el muchacho. 

—E] individuo llega a darse cuenta en calidad de 
qué y en calidad de quién debe ponerse a pensar y a 
actuar. Sobre todo actuar, jentiende, Jota HKme? 
Actuar implacablemente. -— 

—Usted dijo ‘‘una especie de aviso...’’ {Qué es- 
pecie de aviso? 

—Fijese: es como si de pronto nos entrasen ganas 
de realizar hazafias imposibles. Imposibles en apa- 
riencia, claro. 

—Bueno, en cuanto a eso estoy a salvo, porque 
yo me realizo en el piano. Usted sabe: si me quitan 
del piano me convierten en la cuarta parte de mi 
mismo. 

A Landa no le hacian mella las interrupciones. Lue- 
go de cada afirmacién parecia esperar alguna con- 
tradiccién para remachar el argumento anterior ra- 
pidamente y con mas fortuna. El tono general del 
dialogo sostenido junto al mostrador del Férguson, 
visto y oido desde afuera, podia tener similitud con 
la certera labor de la arafa al aprisionar a un bi- 
charrajo en su tela a la vez con ligereza e inexora- 
bilidad. 

—Ya sé, ya sé que usted se realiza en el piano 
—contest6—. Lo que pasa es que yo me refiero a 
otra clase de realizacién. Todo ese caudal de misica 
sin nombre que usted domina sin el m4s minimo es- 


fuerzo, algun dia va a servir para otro género de 
hazafas. 
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—j Para qué? 

—Para la accion. 

—Pero sefior, si ya le dije que yo no tengo agallas 
para la accién. En el fondo soy un individuo pasivo, 
yo. Un pacifico por naturaleza, eso es lo que yo me 
siento. Y si me apura puedo decirle que también soy 
un inservible, un soportador nato. 

Landa enarecé las cejas. —‘‘Ah, ,si? Cuénteselo a 
otro” —con asombro burlén. Su mirada amarilla, dis- 
parada, con justeza, anulé la actitud negativa de 
Jaime. 

—Ya hablaremos de eso —dijo—. El amigo Prato 
y yo estamos en condiciones de hacerle saber muchas 
cosas a un hombre de su temple. 

—j; De mi temple? 

—Si, si, de su temple. No se me minimice, por favor. 
Habra que decirle de una vez por todas el valor que 
tiene ahi escondido. Habra que revelarselo, ensefiarle a 
desentranarlo. Usted, Jota Eme, es un gran elemento 
desaprovechado por si mismo y por los demas, y no sa- 
be, y no se da cuenta cdmo en el momento menos pen- 
sado, de pronto, por un azar, el individuo que se 
considera a si mismo como perteneciente al monton 
puede convertirse en la oreja, en la boca, en Ja mano 
del montén. Usted no es nadie, ya se sabe, pero en un 
momento dado se empina sobre sus propias piernas 
y comienza a ser el ejecutor de la voluntad incons- 
cliente de una inmensidad de seres humanos que no 
sienten ni piensan sino a través de usted, que es el 
érgano de todos ellos. Mire, qué misién extraordinaria, 
mire. Un hombre hasta ahora insignificante, de pronto 
se ve convertido en la boca, en la mano (sobre todo 
en la mano) de la ciudadania. ;Qué me dice, Jota 
Eme? Usted... la mano. Y usted el idolo, puesto que 
la masa sigue y reverencia a aquellos-que son los in- 
térpretes de su totalidad. 

Landa no jaded, no se sentia fatigado. Hubiera sido 
capaz de llevar y traer su elocuencia durante mucho 
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tiempo todavia a través de los vericuetos mas abrup- 
tos. Si callé fue porque ya era visible que Jota Eme, 
excitado por una vaga codicia, temblaba ahora de la 
cabeza a los pies. 

—Pero si se pueden combinar cosas tan lindas con 
usted, Jota Eme —prosiguiéd no obstante el inter- 
locutor, luego de comprobado el brillante efecto de sus 
palabras—. Mire, mire: le chispean los ojos. Mirese 
en ese espejo y digame si no le chisporrotean los ojos 
como si los tuviese llenos de glicerina. Es la espe- 
ranza, Jota Eme. Ahora usted esperanzado. 

—A lo mejor si, claro. 

—Usted, Jota Eme, es un frasco taponado y la- 
erado. Vamos a ver qué pasa cuando un dia de estos 
Basilio Prato y yo lo destapemos. 

Una cosa especial, un detalle: hasta ese momento 
se habia sentido solo frente a Saverio Landa; y a 
partir de ahora era como si el Férguson hubiese sido 
invadido de golpe por la parroquia habitual. Una re- 
pentina, ahincada agitacién en todo el 4ambito del Fér- 
guson. Del techo colgaban lamparas desnudas y guir- 
naldas de adorno. La luz eléctrica era rojiza, formaba 
ocasionales globos de una luminosidad limitada por 
zonas matizadas de un gris parpadeante. 

—j Epa, basta, por favor! —grité un parroquiano 
porque el patron se habia puesto a restregar con papel 
mojado un vidrio del ventanal que daba a la calle, 
y eso ataba los dientes. 

Jota Eme se aproximé6 al piano y colocé las manos 
en las teclas. Sentia los dedos entumecidos por la 
falta de ejercicio, pero eso no importaba y se puso 
a ejecutar un alegre tema. 

—HEs un tema melédico de Borodin —previno por 
decir algo; y se quedé tan pancho luego de la men- 
tira. ; 

Landa lo habia seguido y estaba acodado a un 
costado del piano, escuché e incluso mareé el compas 
eon el pie y con el indice de la mano derecha. Cuando 
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Jaime termin6é, se mostré muy contento y agradecido, 
le palmeé las espaldas y luego pidié otra cerveza para 
ambos, quiza antes de volver al tema de la accién y 
del artista destinado a convertirse en boca y mano de 
la multitud. 

Todo fue asi a partir de entonces. 


Esto duré un tiempo imprecisable. Meses y meses. 

El recuerdo de lo ocurrido en la Bitumina, el de 
Beata Colantuoni asesinada en el Picadilly, reinven- 
tada y después vuelta a asesinar en la imaginacién, 
las conversaciones tan llenas de tanteos preliminares 
sostenidas con Basilio Prato y en especial con el per- 
suasor Saverio Landa, todo ello se remontaba justa- 
mente a mediados de 1923. 

Y esto de permanecer inmdévil en la puerta de la 
casa donde ahora vivia, en la calle Tucuman al dos- 
cientos, rememorando sensaciones practicamente di- 
luidas en el pasado y pensando de soslayo en la mu- 
chacha Donata Siria, ocurria a principios del 24. 

Enero de 1924. 

La patrona, sefora Asunta, informaba sin dar ex- 
cesiva importancia a la noticia que en la noche al- 
guien de su amistad habia escuchado tiros en Mon- 
tevideo y Sarmiento, a la altura del mercado. 


KI 


Durante las tltimas semanas del aio legé a pleni- 
tud la decisién de liquidar de una vez por todas al 
Entregador. 
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La madurez profetizada por Saverio Landa se le 
habia presentado a Jota Eme no como repentina re- 
velacién sino antes bien como el cauteloso adensarse 
de un fruto verdeante en las cavidades de su pecho. 

Llegado a esta cota en el diagrama de la nueva 
actividad espiritual, Joma Eme sintiéd en forma cada 
vez mas avasalladora la necesidad de producirse a si 
mismo, imperiosamente, segin el constante espoleo 
del camarada Landa. A poco andar se advertia sin 
error posible que el impulso inicial podia proceder 
de Basilio Prato —individuo modesto, escondido—, 
pero que éste dejaba a la voz cantarina y bien mas- 
ticada de Saverio Landa la tarea de llevar adelante 
la persuasién hasta cualquier infernal extremo. 

Pero entonces, si Prato era cabeza pensante y Landa 
el armonioso lenguaraz capaz de traducir en vocablos 
aquellos pensamientos y de inculearlos en mente ajena 
qué resultaba en puridad Jota Eme, pianista del 
Férguson ? 

Vaya, si, se sintiéd conmovido hasta la coronilla 
cuando se descubrid a si mismo troecado por lento 
arte de magia fergunsoniana en hombre del destino, 
en mano armada, en brazo ejecutante de un deter- 
minado, prefijado final inexorable. 

Para su mejor desarrollo fue obligado a alejarse 
del Férguson y a tomar pensién en la casa de la se- 
fora Asunta, patrona famosa, en la calle Tucumén 
antes de llegar a Reconquista. En esa habitacién del 
cuarto piso vivid sutilmente, como burgués ordenado 
y mediativo, desconectado del resto del mundo, em- 
bebido en la babia perseverante de los sofiadores de 
un Unico suefio. Vida monétona, aunque siempre aler- 
ta y prehada de jugos vitales, de odios dispersos cana- 
lizados en un solo odio, unitario, preciso, situado en 
el centro de la mira matemAticamente. 

Hasta que en la mafiana del dia previsto para la 
accién decisiva, se habia presentado Donata Siria 
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inopinadamente en su cuarto para interrumpirle la 
cotidiana maniatica ensofiacion. 

Donata Siria era una entidad real, positiva, perfu- 
mada, de cabello sedoso y coyunturas flexibles. Sus 
pies desnudos en el piso producian un rumor mate 
inolvidable, el runruneo de su voz no se desvanecia 
en el cerebro porque era como una nube en un valle 
sin vientos. Ademas habia manifestado que Jota Eme 
era una realidad dentro de su pecho, del mismo modo 
quizé que Beata Colantuoni lo habia sido en el de 
él], Lastima de realidad tardia, sin embargo, llegada 
a destiempo, cuando no debia haber para Jota Eme 
ninguna otra realidad aparte de la decretada muerte 
del Entregador. 

Razones de sobra para resolverse a no pensar mas 
en Donata Siria, para escapar de ella, en cambio; 
porque una muchacha de tan agresiva comunicabili- 
dad era seguramente el anti-destino, la gran entorpe- 
cedora. Alli, en la puerta de Ja calle Tucuman, ter- 
min6 por hacer mentalmente a un lado a la muchacha, 
por desembarazarse de Donata como de un fardo no 
molesto —Dios mio, no—, pero si inconveniente. 

La calle aparecia atestada de gente nerviosa que 
se meneaba de un lado a otro sin objeto visible. Se 
estaba a horas escasas de un suceso extraordinario, 
y los transeintes producian la impresién de hallarse 
sumergidos en la mas desidiosa ignorancia. Curioso, 
extrano el gesto huero de quienes ponen los pies en 
el sitio preciso donde se ha de cometer un crimen 
sonado, y no se sienten recorridos por ningtin escalo- 
frio premonitor. Quién sabe por qué razén tenebrosa 
toda esa superflua gente ni siquiera sospecha en Jota 
Eme al fatal protagonista de una aventura inelueta- 
ble. Andaban, tropezaban unos con otros, se agitaban 
sin fatigarse nunca, pasaban al lado de Jota Eme, 
lo rozaban, y no se les erizaba el pelo ante la suges- 
tidén tremenda que sin duda emanaba su _ persona. 
Gente crasa, desinterés culpable .,No tenia marcado 
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en la cara, Jota Eme, el acontecimiento futuro, y estas 
manos de pianista no eran también manos (garras) 
de protagonista, acaso? 

Por supuesto, llevadero al maximo, facil hasta la 
extenuacién esta ganga de ser el exclusivo amo de un 
secreto entre varios millones de habitantes. La gente 
es vana y estipida; este caballerazo de sombrero 
orién es un eretino con sombrero orién. Y aquel otro, 
ni que hablar: ese, ese que corre tras su honrado nego- 
cio de peso sobre peso es un pelafustan incurable. Y 
aquella sefiora sera nomas lo quiere parecer: una figu- 
ra pornografica, como Jacobita De Matteis cuando eru- 
zaba las piernas sélo para mostrar intimidades al 
descruzarlas. Ignorantes, ignoradores. Todos. Vana y 
torpe la totalidad: gente inferior, desprovista, secua- 
ces inconscientes del Entregador. 

Logré despegarse de la puerta donde acababa de 
evoear en circulos no pocos compases de su vida pa- 
sada. 

Adios, adios dulce Donata Siria llegada tarde. Chau, 
mio bene. Addio, l’armata se ne va. 


El sol, que se ensuciaba la cara en los chareos del 
puerto antes de seguir ciudad adentro, proyectaba 
en el suelo la sombra barrosa de Jota Eme. Se podia 
jugar a pisarla, sin conseguirlo, mientras se encamina- 
ba uno hacia la casa de misica cuyo duefio tal vez 
supiese algo acerca del tiroteo a la altura del mer- 
cado. Nada menos que a la altura del mercado... 

Pero gpor qué? 4 Por qué a la altura del mercado, 
de Sarmiento y Montevideo con toda precisién? 

Bah, ninguno de estos infelices peatones tenia cara 
de contar con un pariente entre los héroes de la re- 
friega, y los mas que compraban el diario al cani- 
llita de la esquina lo hacian con el gesto artificial 
de quienes no esperan nada de gran interés, salvo 
una mera informacién acerca de montas y prondsticos 
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para las carreras de mafiana. Ni el menor rastro que 
aludiese a pélvora en la actitud de los transetntes. 
Invencién todo esto, tal vez. Fantasiosos que podian 
ser la sefora Asunta y sus informantes. Casi tan ima- 
ginativos como Donata Siria, capaz esta ultima de 
sohar con pelos y sefales un paseo, una ida al cine, 
una cena en el Julien o en el Napoleon. 

(Bueno, ya la tenemos otra vez a Donata encima de 
los hombros. Por lo visto es un lazo anudado al cuello, 
esta muchacha, tal vez porque la aventura con ella 
pudo ser también algo asi como la coronacién de una 
peripecia largamente incubada. Un estallido de orden 
frutal, el de esta majfiana. El vegetal, la planta, no 
saben que contienen en si toda la primavera y que 
—ocultamente arraigado en los tallos, en las hojas— 
el frutecimiento termina por suceder. Por qué no: 
Donata Siria pudo haber sido preformada por la pre- 
sencia de aquella sosa Beata Colantuoni infiltrada 
en la marafia de los sentimientos suspendidos hasta 
alguna oportunidad del porvenir.) 

En otro plano, mas tarde, al expandirse la noticia 
de la muerte del Entregador, esta misma gente de 
oropel y relumbrén que ahora entorpecia el paso hacia 
la casa de musica, hallaria que el hecho era previ- 
sible, que se lo presentia anidado en algtn sector 
secreto de la ciudad subterranea. 

El Justiciero —lentamente elaborada dentro de si 
la maquina infernal aniquilante— lograba convertir 
al Entregador en volatil recuerdo de las multitudes. 

—Usted tiene que comprender —habia dicho Sa- 
verio Landa— que para dar ocasién a una justicia, 
antes hay que provocar el advenimiento de un jus- 
ticiero. 

—jY si el justiciero muere en la empresa? 

Caramba, si, con toda probabilidad era previsible 
que también el héroe designado para aplicar la de- 
finitiva justicia quedase liquidado en el momento 
justo de administrarla. 
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Saverio no anduvo con ocultaciones ni con paliati- 
vos en aquella emergencia. Casi era irracional, segun 
él, que el justiciero se librase de morir con la misma 
muerte que trata de infligir. Prato fumaba con ahinco 
su medio toseano de turno ante esta raza de ar- 
gumentos. 

Jota Eme no les daba entonces sino una impor- 
tancia relativa, pero ahora se le llenaba la boca de 
amargor al recordarlos. Intitilmente buscaba ensan- 
char el pecho para hincharse con la vanidad que hasta 
el dia de hoy le habia sustentado el 4nimo. Como si 
hasta el presente una faja de yeso le hubiese envara- 
do la osamenta, y a partir de los tltimos sucesos el 
rigido cinto hubiese empezado a ceder. 

Se sentia agobiado, con las piernas flojas y la res- 
piracién dificultosa. De vez en cuando, ante alguna 
vidriera que reflejaba su imagen, enderezaba violenta- 
mente las espaldas para no ser de veras ese sefor 
anquilosado que titilaba en el cristal. 

—Hoy es el dia, esta noche sera la noche —repetia 
entre dientes para comunicarse algiin tipo de enfer- 
vorizacion. 

Cruzé a la vereda opuesta y camin6é todavia unas 
cuadras hasta dar con Rigoletto de Verdi en Corrien- 
tes y Libertad. 


No fue encuentro inesperado por cuanto Rigoletto 
de Verdi era un lustrabotas jiboso con quien solia 
tropezar en las tardes cuando, antes de encaminarse 
la Férguson, en el bajo, recorria algunas calles para 
meterse la ciudad en el bolsillo. 

Rigoletto de Verdi:un personajén con dos violentas 
cejas bruscamente aunadas como golpes de alquitran 
en el nacimiento de una nariz vigorosa. La frente de 
este hombre era una rejilla de finisimas arrugas dis- 
puestas horizontalmente, a través de la cual parecian: 
infiltrarse rumbo al cerebro los eventos exteriores. 
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Solo la boca de Rigoletto de Verdi era limpia y 
movil. Quién sabe por qué se lo suponia podrido en 
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Estaba adormilado, con Ja jiba descansada en una 
columna del alumbrado putblico. Jota Eme sintié ganas 
de acerearse a este hombre y, sin gran conciencia de 
los movimientos que realizaba, se encontré6 con un 
pie en la caja que el lustrador apretaba entre las 
piernas, alegre catafaleo tachonado de bronces. 

Rigoletto se encalabriné, salud6é al cliente con una 
sodlida sonrisa profesional y, miope y desgarbado hasta 
la caricatura, se atared en la busqueda de los imple- 
mentos del oficio. 

Una fugaz mirada casi cotidiana hacia toda la rela- 
cidn con el hombrecito. Jota Eme se sintié enterne- 
cido al ver de cerca la joroba puntiaguda, tan con- 
sistente debajo del saco de lustrina lleno de regios 
lamparones, obsequio de un mozo del Ideal-Bar. 

—Usted tiene un precioso apodo, Rigoletto de Verdi 
—gsusurré a modo de saludo. 

El lustrabotas aferré el cepillo con las manazas 
tamafias y se empeno en la capellada del zapato, se- 
diento desde hacia meses incontables. 

—Gran tipo, Verdi —prosiguiéd Jota Eme admira- 
tivo—: Falstaff, Otello, Un ballo in maschera, caleule. 

Rigoletto se encogié de hombros, extrajo dos plan- 
chuelas de baqueta endurecida a martillo y las espeté 
entre el zapato y la media del cliente. 

—Se dice que anoche hubo una jarabortina de tiros 
a la altura del mercado —repentinamente Jota Eme 
cambi6 de conversacion. 
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El comentario no llegé a oidos del jorobeta quiza 
porque en ese momento un é6mnibus Fitipaldi hizo 
retemblar el empedrado de la calle Corrientes y, en la 
esquina, los cristales del Ideal-Bar gimieron un pro- 
longado gemido. No obstante levanté la barbilla y 
sonrié con un atisbo de comprensidn. 

En esa mueca vio Jota Eme que ni mas ni menos 
se encontraba ante un sordomudo. Todavia mas enter- 
necedor, entonces. Rigoletto jadeaba y lo miraba a 
ratos, y vagamente le dirigia juguetonas sonrisas con 
su boca simpatica. 

—Corriéd la mar de sangre —insistiéd Jaime, elo- 
cuente, como si las palabras fuesen a rebotar en los 
ojos de porcelana que ahora no se apartaban de él—. 
No sabe, claro, si ha salido algo en los diarios de la 
manana. A lo mejor no hubo tiempo... Pero, con 
todo, imaginese, Rigoletto de Verdi, la cantidad de 
cosas extraordinarias que yo podria explicarle a usted. 
Usted debe de ser un inocente que mira la vida, pero 
que no se la sabe de memoria como se la sabe de me- 
moria un servidor. Estamos rodeados de truhanes, Ri- 
goletto: usted, yo, toda la gente buena y noble esta 
rodeada de malhechores. 

Procedian sin duda del laid de Saverio Landa esas 
notas que a Jota Eme le repicaban por dentro y pro- 
vocaban la afluencia de palabras terminantes. No 
creia ni dejaba de creer en la sustancia del propio 
discurso. E] discurso estaba en el aire para ser mo- 
dulado de la mejor manera. Se sentia jactancioso de 
una jactancia nacida en Saverio, prolongada y fru- 
tecida en su vientre. 

—jNo le parece que todos estos son una ecafila de 
frangolladores, y que hace falta ponerlos en vereda 
de una vez por todas? 

Rigoletto repetia con la cabeza su ritmica aproba- 
cin. Una moto ametrallé la calle y, metida dentro 
a la sucesidn de estampidos, gimié la voz de Jota 

me: 
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—Rigoletto de Verdi —gimié—, hoy es el dia en 
que yo debo morir. Este sol es mi dltimo sol, Rigo- 
letto. Y me pregunto si vale la pena. Hace una se- 
mana que Saverio Landa y yo contrajimos el compro- 
miso de no ver mas el sol. De no verlo mas yo ;com- 
prende? Algo muy solemne y formal: un verdadero 
juramento. Siete dias, siete, padeciendo el dia de hoy 
encerrado en mi pieza. Y hoy, cuando precisamente 
ha llegado el dia de hoy, no sé que cosa maligna 
me esta sucediendo. Hasta anoche nomads por lo menos 
me sentia exaltado, y pensaba: el Ejecutor, el Reden- 
tor, la mano armada, el 6rgano armado de la multi- 
tud. Una meta como la gente jno le parece, Rigo- 
letto? Escuche, escuche, Rigoletto de Verdi: yo, esta 
noche o a lo sumo en la madrugada de mafiana, tengo 
pensado morir en aras de esta humanidad de truha- 
nes, de frangollones, de manflorones indiferentes y 
por el Judas nuestro de cada dia. Y voy a morir ma- 
tando (esto, claro, corre por mi exclusiva cuenta: que 
nadie se entere, por favor), y voy a morir matando 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu San- 
to, amén. 

El lustrabotas fruncié los labios. Tal vez la medita- 
cin susurrada por Jota Eme con toda esa vehemen- 
cia transponia la rejilla de su frente y comenzaba a 
sacudir el obtuso cerebro. Jaime musitaba palabras 
exaltadas, e incluso las redondeaba con gestos de gran- 
dilocuencia. 

—Pasa que Saverio Landa no me eree capaz, Ri- 
goletto. Pasa que dudé siempre, que dudé hasta el 
momento mismo del juramento (hace siete dias), y 
pasa que todavia esta alla junto al mostrador del 
Férguson, dudando. Tiene los ojos amarillos, Landa, 
y siempre sabe hacer creer que lo espera todo de uno, 
pero sin dejar de hacer saber en ningtiin momento que 
no confia mas que en si mismo. ,Cémo no voy a tener 
que .morir hoy, si morir hoy también es la manera 
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de mostrarle a Landa que uno es tan capaz de morir 
como él? 

Pas6é el hombre sin piernas, raudo sobre sus patines 
enchufados en los mufiones. Velozmente alargo la ma- 
no y acaricié de pasada la joroba de Rigoletto de 
Verdi. 

—jGobbetto porta fortuna! —grité dejando tras 
si la estela de una carcajada homérica. 

Rodaba alegre, veloz en la vida. También él era una 
excrecencia de la humanidad, segmento putrefacto de 
esa humanidad que —un poco quizé, nada mas que 
un poco— quedaria redimida esta misma noche con 
la liquidacién del Entregador, certera, concluyente. 
4 Para quién te acicalas, vanidoso? ,Para quién te 
acicalas? 

—jNo tiene suelto, Rigoletto? —se acercd una se- 
flora muy agitada, con un billete de diez pesos en la 
mano. 

Nadie tenia pesos sueltos para ella: ni Parpadakis, 
el cigarrero griego de ahi nomas, ni Lopecito, el mozo 
del Ideal-Bar plantado en la puerta de la ochava, 
aburrido, con los brazos ecruzados sobre las solapas 
del saco nuevo. Todos redimidos esta noche, todos li- 
berados: el cigarrero del Pireo, la seforona criolla 
que no conseguia cambio, el mozo tagai, perito en 
sisas del Ideal-Bar. 

Gran parte de la humanidad vuelta a la vida como 
consecuencia de la doble muerte que ocurriraé en esta 
misma noche. El nuevo redentor esta aqui —venid, 
adoradores— con el pie derecho enhiesto en el mueble- 
cito taperolado de un ilustre lustrabotas sordomudo, 
ignorado por todos y solamente en apariencia tan su- 
perfluo en el mundo como todos, pero jactancioso, fe- 
bricitante, pugnaz, acerado en direccién a una hora 
final. Pero también —oh, si, oh, si, ,cdmo hace uno, 
como, para quitarse de encima, del cuello, el lazo que 
ahoga?— pero también temeroso de que un Ultimo 


ablandamiento provoecado por la inesperada desnudez 
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de Donata Siria eche por tierra la pugnacidad, el ace- 
ramiento, todo, quiz4, menos la jactancia de haber po- 
dido hacerlo de haber querido. Venid, adoradores, ado- 
remos a un redentor de pacotilla, a un infernal vani- 
doso que se acicala para la muerte. 

Llegé otro Fitipaldi, frené en la esquina para de- 
- Jar subir a un padre y dos hijos que venian corriendo. 
Pas6 otra vez, poblando la calle de estampidos la mis- 
ma moto de la vez pasada. La columna del alumbrado 
publico donde Rigoletto de Verdi estribaba la joroba 
zambé con un magnifico retumbo de orquesta filar- 
monica de Londres. 

Jota Eme percibié un tironcito en el dobladillo del 
pantalon. ; Estaba servido? No, todavia faltaba poner 
el pie izquierdo ahi en berlina. Bueno, si de veras ha- 
cia tanta falta... Lo puso. Rigoletto se atareé y ter- 
min6o con el zapato izquierdo batiendo una marca. Jota 
Eme pagé el importe de la lustrada con un gesto de 
esplendidez copiado a la distancia, uno de los muchos 
ademanes superiores y odiosos del sefor Impoco. 

—Chau, Rigoletto de Verdi. Adiés para siempre. 

Y no bien Jota Eme encaminé los pasos, ahora relu- " 
cientes, en direccién a la casa de musica, le salié al en- 
cuentro un vendedor de rifas. 


Era novato en la esquina. Un hombre a quien Jota 
Eme veia ahora por primera y tltima vez, puesto que 
a partir de esta noche se interpondria entre ambos el 
abismo de la muerte. 

—Justo —pensd—, justo, asi ha de ser. Esta esqui- 
na va a cambiar de cara tantas veces, van a venir a 
poblarla nuevos pobladores que seran desconocidos por 
mi durante toda la eternidad. 

-Y miré al sujeto buscando ver en él a toda la hu- 
manidad que habria de superarlo en cantidad de vida 
una vez rematada la accién de esta noche. Notd que 
ante ese pensamiento se le erizaba la piel, y que Do- 
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nata Siria (;Donata Siria?) se le aflojaba en las ca- 
deras y en las piernas. 

—Yo no soy como los demas —decia el hombre, 
criollo desde la planta de los pies hasta el ponchito 
de raida vicufla que le cubria los hombros—, yo soy 
un buen rifero. Yo clavo el extracto en ese poste y 
usted puede ver si gana o no gana la maquina de co- 
ser. 

Jota Eme se detuvo a escucharlo, fascinado. Car- 
neo y sonoro, este iltimo poblador de Libertad y Co- 
rrientes. Cuerpo viviente, enfundado en una bom- 
bacha de campo y en un saco cortén hecho con tela 
de sobretodo, a los cuales sus movimientos de buen 
rifero hacian tan vivos como todo el resto de su atuen- 
do. Vivientisimo, el hombre, en tanto este Jota Eme 
flojo sobre las piernas, con barba de dia y medio, oje- 
roso, maltrecho, ya tenia una hoya prevista en el 
peor camposanto, si no una plancha de marmol en la 
Facultad de Medicina, codo con codo apretado contra 
otros infelices de miembros rigidos y cara languida, 
finados y no reclamados como él. 

—jNo le lleva una rifa a un padre de familia? — 
Uloriqueaba pajueranamente el buen rifero mientras 
un practicante aventajado introducia la grosera ma- 
no enguantada entre el sexto y el séptimo espacio in- 
tercostal de Jota Eme para tantearle el corazén y ver 
si por ahi no andaba todavia extraviado y medio muer- 
to de susto un latido salvador. 

Carne, huesos, entrafias de Jota Eme... ; Los ha- 
bia puesto en al mundo una mujer para semejante 
destino ? 

Pensé en la sefiora Malvina y la sintié mas viva que 
él, alla en Deseado. Tal vez para la madre seria un 
mediocre consuelo verse heredera de una maquina 
Singer que, segtin estos informes, bordaba, hilvanaba, 
ojalaba y todo lo demas. 

—Soy un buen rifero yo. Yo le vendo a usted la 
rifa premiada, sefior mio. 
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Rigoletto de Verdi se habia agenciado un nuevo 
cliente junto a la columna del alumbrado piblico; el 
mozo del Ideal-Bar acababa de descruzar los brazos 
para sehalar quién sabe qué direccién a una especie 
de banquero asomado a la portezuela de su doble fae- 
ton; la sefora aquella regresaba feliz porque habia 
conseguido cambio en la taquilla del Smart Palace. 

—‘Fué el iltimo pensamiento de mi querido hijo 
—le diria la sefiora Malvina a la inseparable Jacobi- 
ta De Matteis—. Pensé en mi, mi querido hijo, antes 
de’’. 

Antes de. No diria la palabra. Lloraria la palabra 
en el regazo de la inseparable Jacobita. 

—‘‘Pensar que hubieran podido ser tan diferentes 
las cosas, a poco que Jaime me hubiese hecho easo...”’ 
—reflexionaria la Jacobita, mentalmente adialtera 
todavia, post mortem adiltera. 

—‘‘Claro que si, oh, claro que si’’. 

—‘De un muchacho echado a perder yo hubiera 
hecho un muchacho lanzado a ganar. Yo. lo hubiera 
sanado entre mis manos de educadora. El tuvo la eul- 
pa, él, de que mi vida sea ahora tan estéril. Pero ya 
no hay remedio y ni usted ni yo, dofa Malvina, que- 
remos pronunciar la palabra’’. 

Se convertirian ambas en viudas inconsolables cu- 
yo luto quedaria dictado por las sombras de la habi- 
tacién donde gustasen encerrarse para declamar las 
penas concomitantes. Dentro de esa clausura mordis- 
quearian inapetentes las masitas resecas, y sorberian 
con leve chasquido el té luctuoso de todas las tardes. Y 
esto duraria mientras el sefior Aristides De Matteis 
no deseubriese el retrato del difunto Jota Eme — 
‘“Aquel Mocito Mayor, tan inservible...’’— entre las 
sedas rancias de la infiel consorte. Esto podria ocu- 
rrir un agrio amanecer del préximo verano. Jacobita 
le arrojaria a la cara todo su despecho al sefior don 
Aristides, y el sefior don Aristides pondria fin a su 
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padecimiento tomando en ayunas una cucharada so- 
pera de estricnina. 

—Lleve otra, joven; esta otra también esta pre- 
miada —sugeria el buen rifero. 

Pero ya Jaime Mayor corria tras el Fitipaldi que 
dejaba cerca de la calle Deseado. 


VIII 


Hombre, si, las casas donde uno ha vivido durante 
casi toda la adolescencia; ésta de la calle Deseado, 
por ejemplo. Todas se ensanchan en un patio mal pro- 
tegido por un vasto alero de chapas llamado galeria 
con cierta exageracioOn. En la columna de hierro gal- 
vanizado que lo sustenta restriega el lomo un gato 
de albanal destehido y voluptuoso, pero amable y 
aventurero. Las persianas de las tres habitaciones dis- 
puestas al hilo y comunicadas entre si de a pares, se 
abren sobre el patio, y también las del comedor y las 
de la sala. La sala y el comedor se enfrentan en linea 
longitudinal y sobresalen del resto. La casa toda ha 
sido distribuida por el primitivo constructor en for- 
ma de ce mayuscula, en C de imprenta. 

La sefiora dofia Malvina descansaba en la sala con 
las manos debajo de la pafioleta, en actitud de espe- 
ra, como si no hubiese pasado ese medio afio tan lar- 
go por tantos motivos. 

—Tuve el palpito de que ibas a venir —es el sa- 
ludo. 

Algo seco, esta vez en la mujer pequefiita que era 
la madre; algo desencantado. (‘‘Ya secas las fuentes 
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de mis lagrimas/sufro y no lloro’’ tal vez era el ca- 
so). Jaime permanecia delante de ella como si fuese 
necesario empezar a crear una amistad nueva entre 
la madre y él, un extrafo idioma comin. 

—Me parece que estas adelgazando, Jaime —lo re- 
corria ella con una mirada tenue, indagadora. 

Imposible volver a emplear el lenguaje original, 
hecho de gestos, actitudes 0 vocablos convencionales, 
-mediante el cual era factible sostener largas conver- 
saciones y llegar sin desgaste a profundos entendi- 
mientos. Seis meses de separaciOn eran seis afios, seis 
décadas... Algo fundamental se interponia ahora en- 
tre madre e hijo; ahora hacia falta inventarlo todo 
desde el comienzo. Imposible anunciar: ‘‘Te traje una 
buena rifa, mama’’, y estirar las piernas y echar 
atras el torax fatigado. Todo Da capo, andante y con 
moto, como se lee en las hojas de musica. 

—Vendi el piano, sabras —dej6 caer la madre—. 
Total nunca venias a tocarlo. 

—Yo diria que no le interesaba escucharme. 

—Siempre te escuchaba. 

—Bah, tocaba ejercicios. 

—KEstaba tan acostumbrada a oirte tocar el piano, 
que cuando te fuiste me falté eso ademas. 

—  Quién lo compré? 

—Los Gosende, antes de mudarse. Se mudaron ha- 
ce tiempo. 

—j;Adénde se fueron? —Jota Eme simulé deter- 
minado interés. 

—No sé. Creo que heredaron. Muriéd Barbara, la 
abuela.-Ahora los Gosende se dan la gran vida y qui- 
sieron comprarme el piano. Claro que para ellos fue 
una buena pichincha. 

—j;Y los Ferrarin? 

—Murié la madre de los Ferrarin. Estuvo tres me- 
ses impedida en una silla de ruedas que compraron 
los hijos a escote, y después se murié sin sentir nada, 
como un pajarito. Cada vez vamos quedando menos 
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gente de antes. Te voy a preparar una tacita de té, 
Jaime. ; si 
_ Un té luctuoso de media mafiana; el mismo Té Ti- 
gre que dona Malvina gustaria en adelante, por las 
tardes, pequefiita y tan seca, en compafiia de Jaco- 
bita De Matteis. Ceremonia destinada a rememorarlo 
a él, a Jota Eme ya inexistente. 

Rito fanebre, Jota Eme. Vanidoso, Jota Eme. Jota 
Eme acicalado. 

—No, mama, no se moleste. 

Tuvo que contener el impulso de seguirla hasta la 
cocina, reino de las batatas asadas de gloriosa me- 
moria. Entendiéd que ahora —por ser ahora, por ser 
hoy— no debia hacerlo. Un poco visita se sintié, y ¢o- 
mo tal hubiera sido cosa torpe rastrear a la duefa 
de casa hasta la intimidad de la cocina. 

i Posible esto de haber sentido a la madre tan exis- 
tente, tan vivida al recordarla de pronto ante el buen 
rifero aparecido en Libertad y Corrientes, y hallarla 
ahora desprovista de savia, como si hubiese perdido 
los humores al amenguarsele el tamano? Y con los 
humores, naturalmente, una parte del alma sentimen- 
tal propicia a los limitados desbordes. 

Se habia cortado el cordén umbilical entre madre 
e hijo hacia ya seis meses largos como seis afios (pues- 
to que habian sucedido tantos acontecimientos en el 
barrio) y desconcertaba reconocer la nitidez del cor- 
te. Algo distinto en la actitud de esa madre, y por el 
contrario todo igual, idéntico, en el aspecto de la ha- 
bitacién: las mismas esterillas portarretratos en las 
paredes blanqueadas a la cal, libres de la menor par- 
ticula de polvo; las mismas puntillas almidonadas, 
con una orla roja de hilo lucero, dispuestas para des- 
plegar las rispidas ondulaciones alrededor de los flo- 
reros donde hacian lo posible por marchitarse las ro- 
sas de tela y los jazmines de cera; el mismo llavero 
forrado con paja rafia en la cerradura del armario 
esquinero. 
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Pero ella distinta, la madre. 

Volvié al rato con la bandeja de peltre y las tazas 
jJaponesas en cuyos cuencos tintineaban las cucharas 
de plata labrada, demasiado groseras para la exqui- 
sitez del conjunto. Dofia Malvina tomaba el té sin li- 
mon, ya él lo sabia. Por supuesto habia sido una suer- 
te en el fondo. 

—j Una suerte? 

—Que le fallase el corazén a la madre de los Fe- 
rrarin, cOmo. La pobrecita tenia reumatismo defor- 
mante, no se podia mover y hasta se hacia encima. 

Por suerte también, y a Dios gracias, dofia Malvi- 
na tenia una salud de acero y viviria doscientos afios. 

_Las terribles jaquecas habian cedido muy mucho gra- 
cias al tratamiento del doctor Larriviere a base de 
piramidon. 

,Céomo qué doctor Larriviere? Un médico nuevo 
que acababa de instalarse en el barrio, en la casa que 
fue de los Gariboto, ;no se sabia eso en todas partes? 
El doctor Magliano estaba muy desprestigiado. A par- 
tir del disgusto aquel con la esposa ya no fue el mis- 
mo de antes. Descuidaba a los pacientes, se equivo- 
caba. 

— En nimeros? 

—Decia el boticario que se equivocaba. 

Pero el nuevo doctor curaba a la gente que era una 
gloria. En las recetas se equivocaba el doctor Maglia- 
no. El boticario Kajel descubrié que prescribia dosis 
mortales de ciertos medicamentos. ‘‘;Qué hago? — 
preguntaba el bueno de Kajel a los clientes de su con- 
fianza—. , Habra que denunciar el caso en la 25?”’ 
—preguntaba, consultaba. Se le aconsejaba entonces: 
‘‘Avise a la clientela, y no mande a la carcel a ese 
pobre santo’’. La gente tiene el alma de oro, asi en 
general. Y volviendo al doctor Larriviere, es casi un 
sabio y atiende de maravilla. Lastima que todavia no 
se hubiese instalado aqui para aquellas nanas que tu- 
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vo aquella vez la tia Filipa. (Bien, bien por el mo- 
mento la excelente tia Filipa...). Cuando se inclina 
sobre un enfermo para auscultarle el pecho (el doctor 
Larriviere no es un superficial, y siempre ausculta. . . ) 
se le desprende del cuello un manojén grande como 
un pufio de medallitas de la virgen Nuestra Senora. 

—Por lo demas, el barrio parece el mismo —acoto 
Jaime. 

—tlLa gente vieja se va yendo; y de la nueva no me 
ocupo. 

—Por fin adoquinaron la calle. 

—j Esta bueno el té? 

El té era bueno, casi tanto como el doctor Larri- 
viere, pero Jaime no tomaba sino una sola taza, la 
mama ya lo sabia; y dejaba en el fondo dos o tres ho- 
jitas de la borra para leer el porvenir; 4 quién era 
aquella sefiora que sabia leer el futuro en las tazas 
de té? Ah, ya: Barbara, la abuela de los Gosende. 

—KEra medio bruja, y por eso ganaba plata a 
montones y pudo dejar una fortuna en casas y terre- 
nos alla por el lado de Olivos. Echaba las eartas y de- 
cia la buenaventura. Eran genoveses, los Gosende. 

Manoplas genovesas las que ahora aporreaban el 
pobrecito Breyer, entonces. Ella en cambio tomaba 
siempre dos tazas, la segunda con mas aztcar que la 
primera, quién sabe por qué. 4Sabia Jaime por qué 
razon venia tan oscuro el azticar de un tiempo a esta 
parte? Parecia melaza. Desde la Semana Tragica no 
se veia un aztcar tan terroso. s 

—jNo era pan lo que no se conseguia en la Sema- 
na Tragica? 

—Tampoco azucar. Pan, tu padre conseguia siem- 
pre. Panes de la Panificacién, de un metro de largo, 
o pan balear, redondo y sin sal. Horas de plantén pa- 
ra conseguirlo, santito mio. Tenia mucha paciencia. 

Jaime contemplé la foto de su progenitor en la es- 


terilla de la pared. Tenia la barbilla paciente, pero ° 


los ojos violentos. Ni la mds remota idea acerca de 
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cémo pudo haber sido aquel hombre de donde le vino 
el ser. Se le hacia habitante de otro planeta en el 
cual los individuos llegaban a entenderse a fuerza de 
miradas coléricas. Grotescamente lo imaginé con un 
descomunal pan casero al hombro, huyendo a _ todo 
meter de los cosacos durante las cargas de la Semana 
Tragica. 

—j Era buen mozo, mi padre? 

—Todos los hombres eran buenos mozos en aquel 
tiempo —fue la respuesta asombrosa de dofia Malvina. 

—j Qué hacia? 

—Era colonizador. 

Ocupacioén de campanillas, esta de colonizador, pe- 
ro inindagable. Jaime supo alguna vez que también 
habia sido obrero manual. 

—Me parece que tenia los ojos muy penetrantes. 

—Era bastante corto de vista ; pero nunca quiso 
usar lentes. 

Procedia de las islas: Mallorca, Menorca, Ibiza. 
Cual de las Baleares no se sabia con certeza. Lo obli- 
garon a viajar a América con un pufado de pesetas 
en un bolsillo, y en otro el pasaporte de su propio 
padre, abuelo de Jaime, raido de la memoria familiar. 
Cuando no levantaba atin dos palmos del suelo (do- 
fia Malvina solia recordar a menudo la anécdota), ya 
conocia Jaime aquel estupendo diadlogo con el capitan 
de un barco llamado Princesa de Asturias 0 cosa asi: 

‘‘; Gonzalo Mayor y Carreno?’’ 

—‘‘Mande usted’’. 

—‘‘; Edad ?’’ 

—‘‘Cuarenta afios’’ 

—‘; Hs éste tu retrato?’’ 

I i es’’ 

—‘;Y estas barbazas?’’ 

—‘‘Rapémelas antes de embarcar’’. 

El] capitan del Princesa de Asturias lo dejé seguir 

viaje porque resultaba inhumano devolver a Mallor- 
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ca, Menorca o Ibiza a este pergenio de catorce anos 
cuyos ojos furibundos parecian tan espantados. 

En el puerto de Buenos Aires dio de manos a boca 
con un tal Joan Llobregat, disimulado entre la pa- 
rentela de los inmigrantes que tenian parentela. Va- 
lencid, si non te l’ha fet te la fard... Liobregat se la 
hizo: lo conchabé en su tallercito de aparar calzado 
situado en la calle Maza, a cambio de casa y comida 
(de la liviana comida y el techo de un altillo con go- 
teras), hasta que el menudo mallorquin, menorquin 
0 ibicefio se la hizo de retroceso al valencia: le se- 
dujo a una hija de no muy buen ver, puesto que te- 
nia una pata tiesa, y escap6 primero a Lincoln (pro- 
vincia de Buenos Aires), luego a Tres Arroyos, mas 
tarde a Tandil y posteriormente a quién sabe dénde. 
Ahi, en quién sabe ddénde, en el sur desértico, se hizo 
eolonizador. Plantéd un enorme cartel: ‘‘ Villa Mayor 
y Carrefio’’. Hizo fortuna con tierra ajena y la per- 
did. Amas6 otra, mas exigua que la primera y la per- 
did también. A continuacién no hizo fortuna ni nada. 
Se sabia poco mas, aparte de su matrimonio por amor 
con Malvina Aldaba, hija de un hotelero del Once. 
Que habia enfermado y muerto de célico miserere. 
Hombre incomprensible. Vaga memoria de él y de sus 
hazafas sentimentales o financieras. Sensaciones que 
siempre, un poco, habian resbalado en el Animo de 
Jaime Mayor. 

—sY la Jacobita, mama? 

—Me viene a ver de vez en cuando. 

— Hl sefior Aristides vive todavia? Habra progre- 
sado. Estara ocupando la situacién del sefior Imbus- 
to, me imagino. 

_—Tuvo que viajar. La Bitumina lo mandé a Bél- 
gica. Gran hombre, el sefior Aristides. Todo corazon. 
El hijo, en cambio, aunque todavia es un gurrumi- 
no... También él va por camino torcido. 

—j También é1? ;Como quién mas? 

—Qué sé yo... También él, es un decir. 
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Jaime Mayor, vastago del remotisimo Gonzalo fu- 
rioso y Carrefio, pensé que ahora si, hacia falta mar- 
charse. 

Quién sabe: llegé tal vez a la casa de la calle De- 
seado con la microscépica esperanza de que la madre 
dofa Malvina terminase alguna labor de ablanda- 
miento, y hacerse asi de un motivo especial para de- 
sistir de la muerte reservada para esta noche. Pero 
no, la casa de la calle Deseado era una casa que Jota 
Eme no habia habitado nunca. La madre dofia Malvi- 
na eruzaba los brazos debajo de la pafioleta, ya no 
tenia jaquecas, y se desmadraba con lentitud, pero 
también con la seguridad de quien pierde poco a poco 
los mas preciosos sentidos. 

—Chau, mama —susurré con atin mas muerte en 
el alma que al llegar. 

—Hasta pronto, Jaime —cabeced la sefiora. 

—Me va bastante bien —quiso tranquilizarla el 
hijo. 

—Lo supongo. 

— Por qué? 

—Porque te deseo el bien en mis oraciones, Jaime. 

—Gracias, vieja. 

La madre lo acompané hasta la puerta de calle y 
cerr6 detras de él con gesto nostalgico. 

El herrero vecino machacaba su hierro, ahora con 
tafido pastoso de campana falta de temple. Jaime 
quiso verlo y se asomé6 a la verja al pasar ante la he- 
rreria. Ahi estaba el antiguo demonio con todos los 
colores del infierno marcados en las mejillas. Vivo 
también él]. Redimido también él, luego de esta noche. 

—Chau, mama; chau mama para siempre —se 
dijo el vanidoso. 
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El duefio de la casa de musica estaba en la tras- 
tienda del negocio. Con aguda pedanteria, enfatiza- 
da por los anteojos doctorales, hacia escuchar a una 
tilinguita los tiltimos foxtrots en la ortofénica. Jota 
Eme se senté a esperarlo en un silloncito forrado de 
raso, frente al busto de Wolfrang Amadeo Mozart. 
Esta era una visita que efecuaba con regularidad de 
dia por medio y sin necesidad ninguna, solamente 
porque se le habia convertido en habito no desagra- 
dable esta de cambiar un par de amenidades con un 
comerciante para quien la musica, ademas de modus 
vivendi rendidor, era una meta inaleanzable. 

A través de la vidriera de cristales se veia ir y ve- 
nir y agitarse sin sentido a la misma plebe vacua y 
apremiada de la calle Tucuman, de Corrientes, de 
Sarmiento. El local estaba irritado de solos de clari- 
nete provenientes de la trastienda y filtrados a tra- 
vés de los resquicios. Herr Mozart se sentia un poco 
violento ante ese fragoroso ‘‘Rumbo a Bifalo’’ ¢a- 
careado por una locomotora enloquecida, pero ya ha- 
bia recobrado de nuevo su imperturbabilidad mar- 
morea. 

Por fin aparecié la muchacha en el vano de la re- 
botica, seguida untuosamente por el patrén. Era una 
menudencia rubia, con ojeras que la situaban al bor- 
de de cualquier desatino. 

—Oh, no, gracias, no se moleste. Usted siempre tan 
amable —agradecia al irse, quién sabe a raiz de qué 
ofrecimiento. 

—Hola —saludé Jota Eme al patron. 
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Y en seguida supo que, efectivamente, durante la 
noche anterior se habia producido un tiroteo de pa- 
dre y sehor mio ahi mismo, enfrente, en el mercado 
de Sarmiento y Montevideo. El duefio de la casa de 
musica, sorprendido en pleno suefo por aquel pan- 
demonio, se habia convenientemente alarmado. 

—Lo que son las cosas —comentd6—. En ese mo- 
mento sohaba que me perseguian con balines de fo- 
gueo el padre, el hermano y el marido de una dama 
con quien yo mantenia relaciones incestuosas (a ver, 
expliqueme esto...). Sin embargo, no sabia de quié- 
nes se trataba, y el esfuerzo que debi hacer para iden- 
tificar a esos salvajes fue lo que terminé por desper- 
tarme. 

Una vez despejado pudo escuchar los verdaderos 
disparos, y atin6 a saltar del lecho como disparado 
por una catapulta y a recorrer en media docena de 
zancadas la alfombra que separaba el dormitorio de 
la cortina metalica del negocio. Ahi, con las costillas 
adheridas a la cortina, se habia sentido mas seguro, 
con una seguridad errénea cuyo recuerdo le erizaba 
el pelo, por cuanto un bombén de mauser atraviesa un 
arbol sin dificultad. 

—j Usaron de veras balas de méauser? 

—Me lo pareciéd. Entonces, como si lo fuesen. 

Desde el pretendido refugio pudo asistir con las 
arterias en disponibilidad al horror de las tltimas 
descargas. Oy6 corridas y voces desaladas en deman- 
da de auxilio. La noche hacia eco a los fragores des- 
acostumbrados, le parecié. Era como si la tiniebla ab- 
sorbiese de pronto el taponazo extemporaneo de los 
proyectiles para dejarlos otra vez en libertad, reno- 
vados y mucho mas ligubres. 

—E] miedo, amigo, es cosa que no se puede contar 
—opinéd—. Es algo que quieras 0 no quieras ensan- 
cha.los esfinteres. 

—  Escuché voces, dice? 
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—Gritos especiales. Perseguian a alguien, y lo per- 
seguian a muerte. 


SpA quién ? 

—Como a mi los parientes de la damisela con quien 
yo tenia relaciones non sanctas. ‘‘Ahi va, es él. : 
eritaban. 

—Pero... El, ,quién? 


El duefio de la casa de misica no lo sabia. Luego, 
agregé, se produjo un silencio a modo de marco den- 
tro de cuyo seno hasta era posible pereibir la opaci- 
dad de la noche como un sordo ruido de pua. Ni una 
sola lejanisima vibracién en la cortina metalica. Un 
poco de viento, eso si. De rato en rato un ventarrén 
autoritario como un cosaco a caballo dispuesto a Ille- 
varse por delante todo lo que pasaba. 

—Me quedé encogido y eastafeteando los dientes 
durante un tiempo inacabable. 

—j;No volvié a escuchar nada mas? 

—Si, mas tarde. Un cuerpo humano. 

La explicacién fue ésta: habia podido reconstruir 
la presencia de un cuerpo; el silencio qued6 alterado 
nuevamente (el ventarrén policia, cabo o sargento, 
paso a segundo plano) por el chapoteo que solamen- 
te puede emanar de un ser de carne y hueso al tra- 
tar de movimentarse a duras penas y se deja tumbar 
con manos y caderas de plomo contra la chapa aca- 
nalada de una cortina metdlica. La casa de mitsica 
tenia tres cortinas: las de ambos escaparates y una 
tercera, mas estrecha, correspondiente a la puerta del 
centro. 

Kl] desplazamiento del sujeto duré un siglo. La sen- 
sacidn —explicé el comerciante— fue la de una ma- 
naza ensangrentada que busca apoyo en la chapa aca- 
nalada. Todo lo demas resultaba calma horrorosa, e 
incluso el pampero o lo que fuese habia cesado de li- 
diar y atisbaba quieto enredado alld arriba en los ea- 
bles de la Unién Telefénica. El comerciante nada mAs 
percibia salvo los gorgoritos del propio corazén y el 
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caudal de la sangre que volvia a tomar pausada pose- 
sidn de las arterias. 

En el alba, cuando tuvo la temeridad de levantar 
la cortina central del comercio, un puestero del mer- 
eado de enfrente lo informé acerca de varios porme- 
nores. En efecto, un hombre acribillado quedé hecho 
una bolsa de papas o de arena en el medio de la calle, 
y cosa de diez minutos o un cuarto de hora mas tarde 
(segin versién ampliada por el sereno que, en la azo- 
tea del mercado, pudo vicharlo todo desde un atisba- 
dero), el herido consiguié ponerse de pie para alcan- 
zar la acera mediante un esfuerzo de titanica deses- 
peracion. 

Fue, conforme la explicacién brindada por este se- 
reno, como si en los brazos y piernas del tipo se le 
hubiesen amontonado bloques de arena endurecida, 
y ademas —lo dio a entender— como si una lengua 
descomunal le fluyese al hombre desde cualquier agu- 
jero de la cara. 

Aleanzada la acera, logr6 erguirse y colocar las es- 
paldas contra las molduras de la pared opuesta. Alli 
jadeé y tosid. Mas tarde, con ambos punos hundidos 
en el vientre, consiguid imponer al lastre de las pier- 
nas unos pasos vacilantes, y asi pudo llevar a cabo 
como un pelele tragico, una parodia de caminata. 

Al recorrer el frente de la casa de musica, su fuer- 
za desfallecia ya del todo, y necesité reclinar el hom- 
bro contra la cortina metalica. De ese modo, a bor- 
botones de una voluntad que se escapaba de un cuer- 
po que ya no era cuerpo, sino carnaza de desperdicio, 
avanzo todavia un trecho. Cay6 y volvié a alzarse sin 
soltar un solo gemido, ni mas ni menos que un 4rbol 
ahinecadamente enderezado contra las rafagas de un 
vendaval. 

—Era un mazacote andando —aseveraba el sereno. 

—yY lo mas espantoso era la lengua afuera y la san- 
graza que le chorreaba por todas partes —confirmé 
el puestero del mercado. 
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El individuo pudo llegar a la esquina, frente a lo 
de Robino. Allf se doblegé y definitivamente se des- 
plom6 como muerto. 

Una gran vaciedad en la calle durante media hora, 
lo menos, hasta que se vio Negar una ambulancia a 
todo meter. Lo subieron y salieron al trote. Quedaban 
del hombre rastros de sangre en las paredes, en los 
adoquines de la calle, en las baldosas cuadriculadas 
de la acera. 

Lo extremadamente curioso fue que nadie acudiese 
a los disparos. Ni un alma abridé las ventanas, ni se 
dieron por enterados los noctaéambulos de Robino, ni 
un bendito agente de policia asomé la jeta al olor de 
la poélvora. A no ser por la sangre coagulada un poco 
en todas partes como una suciedad mas del mercado, 
y por los relatos del sereno y del puestero, aquello 
tan cumplidamente ocurrido hubiera podido ser ape- 
nas una continuacién de la pesadilla inconsistente de 
un duefio de casa de musica, un carnaval desatado 
dentro de la imaginacién culpable de un dormido. 

Jota Eme prest6 oido a la narracién sin dejarse im- 
presionar. Si toleraba que lo avasallasen fantasias de 
esta indole, algo empezaria a marchar desencajada- 
mente en las horas futuras. El miedo estaba en algu- 
na parte, cierto, pero fuera de él, no en Jota Eme. 
Imprescindible ponerse a cubierto contra las acechan- 
zas de lo exterior, entonces. El miedo ajeno, entonces, 
en esfinter ajeno. Todo aquello que hiciese peligrar 
lo definitivamente resuelto debia ser netamente eli- 
minado. 

—‘Tengo una coraza a mi alrededor —pensaba 
leno de coraje—, una cintura y un peto protector. 
 Tiroteo? ; Balas de maéuser? 4 Triste final de un qui- 
dam en la esquina del mercado, frente a la borrache- 
ria de Robino? ; Qué mas da el estruendo de una ba- 
talla para los fraguados por el fuego y la pélvora?’’. 


—Le aseguro que fue bravo —terminé el duefio de © 


la casa de musica pasdndose un pafiuelo por la frente. 
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—No lo dudo. ; 

—Sin embargo, usted no parece mayormente im- 
presionado. 

—Mayormente no. 

—j Pero cémo? Lo que acabo de contar sucedié en 
serio, amigo. No es una historieta del Tit-Bits ni una 
guayaba de la Ultima Hora o del Telégrafo. 

—‘‘Pasa que estoy defendido —Jota Eme se opo- 
nia mentalmente, con denuedo—. Pasa que mi ar- 
madura me protege contra el terror que este hombre 
inealificable est4é buscando infundirme. No lo escu- 
cho, no lo estoy escuchando y no lo voy a escuchar 
mas’’, 

i Para quién te acicalas, vanidoso? ;Para quién? 


MX 


Lo escuchaba todo, a despecho de los rasgos de pie- 
dra que sentia ahora tirantes en los pdmulos y que 
solamente estaban enderezados a asombrar al duefio 
de la casa de musica. También a Jota Eme, como a 
cualquiera, se le engalletaban las tripas, y los colores 
del espanto subian y bajaban como si hubiese estado 
trasegando chop tras chop, y todo en este momento 
fuese arisco y movedizo a su alrededor. 

Sin embargo, ; verdadero miedo? No, por qué. El mie- 
do no penetraria en las entrafas si todo el ardor de 
esas entrafias seguia tan obstinado y hosco, como un 
furor préximo a ser parido. El torax y el vientre se 
le hacian a Jota Eme una robusta trenza de arterias, 
nervios, fibras, misculos, huesos, linfa: todo ahi en- 
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tremezclado, rigido, inconmovible, positivo basamen- 
to de una estatua de colosales piedras. 

Por otra parte... gpor qué verdadero miedo, por 
qué ya miedo a la presente altura de los acontecimien- 
tos? No sentia nada, Jota Eme, estaba probado, por- 
que todo él era de pies a cabeza un monolito ahincado 
contra las incitaciones exteriores. 

—Desde que el Doctor vive ahi arriba —explicé el 
duefio de la casa de miisica— siempre me imaginé que 
terminaria por suceder un toletole de esta clase. Vie- 
nen muchos admiradores a visitarlo; gente de todo pelo 
y marca; y tiene amigos poderosos. E] Doctor recibe 
0 no recibe, segtin esté o no esté con el Vértigo de Men- 
nier. 

—j; Quién es el Vértigo de Menneir ? 

—KEs una enfermedad. Siempre hay un ordenanza 
en la puerta de la casa para avisar a los visitantes si 
el Doctor esta o no esta con el Vértigo. La gente de 
respeto tiene enfermedades respetables, amigo. Pero 
cuando esta bien de salud no tiene inconveniente en 
recibir a todo el mundo, y en la cuadra se arman jaleos 
de Dios es grande. Créame, a veces incluso hay que so- 
portar discursos exaltados, y eso es lo Ginico que in- 
funde un poco de animacién a esta zona del centro. Us- 
ted habra oido hablar de Spavaldini, el compositor de 
tangos y milongas... Bueno, Spavaldini compuso una 
marchita para el Doctor, con letra de un tal Galante. 
Se titula Coronados de Gloria Vivamos, y es una mur- 
guita irreverente, un plagio irresponsable que ‘‘ellos’’ 
berrean a todo berrear cuando el Doctor se presenta 
en el baleén. 

—j Quiénes son ‘‘ellos’’? 

—Los turiferarios. 

— ;Tiene muchos turiferarios? 

—A veces pasan de cien. El Doctor los arenga des- 
de el baleén y ‘‘ellos’’ se desgafiitan cantando Corona- 
dos de Gloria Vivamos. 

—j Fue contra el Doctor, entonces? 
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—j El qué? 

- —Lo de anoche. 4 El hombre de anoche quiso liqui- 
darlo a é1? 

—Claro que si. Por lo menos tuvo la santa intencién. 

—j Quién era? 

—Qué sé yo quién era. Era el hombre de anoche, el 
que aleanzaron a ver medio muerto o muerto del todo 
el sereno y el puestero del mercado. El Doctor tiene 
turiferarios, pero también le sobran enemigos, aunque 
se ignora en qué proporcién. A todo el mundo le cons- 
ta que hay enemigos infiltrados entre los turiferarios, 
pero como cantan al unisono no se los puede distin- 
guir. Sin embargo, le aseguro que Coronados de Gloria 
Vivamos es una marchita baratieri y ademas un plagio 
impudico, una copia descarada de cuatro 0 cinco com- 
pases del Nabuco. 

—Rigoletto de Verdi —murmuré Jota Eme. 

—Nabuco, de Giuseppe Verdi —rectificé el duefio 
de la casa de musica, mirando por encima de las anti- 
parras doctorales. 

Jota Eme fruncié las cejas como si estuviera hacien- 
do caleulos, y compuso un semblante que en su inte- 
rior sentia lleno de inocencia, para preguntar con voz 
neutra. 

—j Como es? 

—j Quién ? 

—E]1 Doctor. 

—Desde que se instal6 ahi arriba lo vi dos veces y 
pare de contar. 

—j; Es un viejo? 

. —Deberia serlo, porque yo era chico y a la gente 
ya se le hinchaba la boca hablando de él. Pero no, us- 
ted lo ve y se da cuenta de = sigue teniendo cuaren- 
ta anos. 

— {Qué se sabe de él? 

El dueno de la casa de musica se encogiéd de hom- 
bros porque tanta curiosidad parecia fuera de lugar. 
4 Quién no conocia al Doctor, siquiera fuese por meras 
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referencias? Su vera efigie aparecia en los diarios, en 
los carteles... Era un hombre de la ciudad, del pais 
entero. Un conductor que nunca habia conducido al 
pais de frente, pero cuyas manos sabian de manejar las 
riendas indirectamente, por mediacién de otros perso- 
najes convertidos en marionetas a pesar suyo. 

—Testaferros. 

Claro que también habia testaferros. Era la politica 
del Doctor: mandar fingiendo obedecer; una politica 
del mAs puro, del mas inteligente maquiavelismo so- 
cial. Se podia o no estar de acuerdo con él y con su 
sistema, pero resultaba indudable que el Doctor era el 
Doctor, el Hombre, el Simbolo. Algunos lo odiaban, 
esto era inevitable porque, se sabe, siempre existen re- 
sentidos capaces de no soportar a los semejantes sobre 
todo cuando éstos traen una misién al mundo y la cum- 
plen hasta el final, caiga quien deba caer. 

iil Doctor podia ser odiado desde muchos puntos de 
vista, aceptado; mas odiable que otros, aceptado tam- 
bién; pero lo intergiversable era que se hubiese con- 
vertido en la esperanza de ... De nadie. Simplemente 
en la Esperanza. Lamentablemente habia adversarios 
encarnizados, decididos a todo, entre los aparentes in- 
censadores. Lo de la noche anterior fue ejemplo de lo 
que podia pasar en cualquier momento; y de lo que 
podia volver a ocurrir. 

—j Qué se sabe de 61? —pregunté otra vez Jota Eme, 
como si antes no hubiese formulado la misma pregunta. 

Hl duefio de la casa de musica no sabia gran cosa, 
aparte de lo manifestado. ; Acaso era bachiller en Doc- 
tores? Se encogiéd de hombros y, por hacer algo nomas, 
seleccionéd un disco de la Victor y lo cambié de estante. 

—j Qué quiere que se sepa? —interrogé a su vez; y 
luego reflexioné—: Es un hombre piblico. Su vida pri- 
vada, si tiene una, no le interesa a nadie. Se murmura 
que esta casado (casado varias veces), y que alla por 
Rio Gallegos 0 Puerto Deseado tiene hijos como para 
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llenar un corte de vagones. ; Interesa esta clase de da- 
tos? Y ademas, vea, amigo: yo no me meto en politica. 

Jota Eme se llevé una mano a la frente, y luego la 
dejo caer sobre una rodilla, bafiada en sudor. Por fin 
dijo, tratando de recuperar la voz neutra lograda un 
rato antes: 

—Y en cuanto a ese individuo, a ese pobre tipo que 
anoche intenté liquidarlo... 

—Joven: sé tanto como usted a ese respecto. 

—Usted escuché los tiros de mauser que lo mataron, 
usted se dio cuenta de que el cuerpo de ese hombre se 
apoyaba todo ensangrentado contra esa cortina metali- 
ca. Es absurdo que ahora diga que sabe tanto como yo. 

Sintid que le invadia el pecho la habitual grandi- 
locuencia nacida del bordén de Landa. Por eso afia- 
dié con un excelente gesto: 

—Entre lo que usted sabe y lo que yo no sé se in- 
terpone la muerte de un semejante en la esquina del 
mereado. 

Se puso de pie y sintié en el vientre y el pecho el 
peso de las entranas agilizadas por la fiereza y por 
la natural agresividad de su sangre. Rodeo el sillon- 
cito forrado de raso y apoyé los brazos en el respal- 
do. Con las manos libres se rascé ambas mejillas. 
Céneavas como correspondia, esas mejillas; y pobla- 
das de esa barba que ya nadie afeitaria jamas. 

El] duefio miraba pasmado al visitante, pero sin du- 
da atendia mas al propio pasado terror que a la irra- 
cional gesticulacién de Jota Eme. 

—j Quiero mudarme! —exclamé al fin—. ; En este 
barrio no gana uno para sustos! 

Jota Eme desarmé su apostura de individuo aco- 
dado en un silloncito con adornos de raso. Estuvo 
tentado de marcharse, pero cambié de idea y opt6 por 
acercarse al piano. Hizo girar con rapidez el tabu- 
rete, se sentd en él y en seguida comenzé a teclear 
un juego de arpegios con el tema principal de una 
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sonatina de este grave Herr Mozart equilibrado en 
la estanteria. 

—Tengo en vista un local precioso en la calle Flo- 
rida —dijo el duefno. 

Y se arqueé reverencioso para dar la bienvenida a 
un cliente recién llegado, individuo que aparecia de 
tarde en tarde y compraba piezas faciles de ejecutar 
para cierta novia que decia tener. Jaime lo vio de 
reojo, pero siguié acariciando la melodia de Mozart 
en tanto aquellos dos se arrinconaban para cuchichear : 

—E] diario trae el parte de la policia —susurraba 
el cliente. 

Traia un papelucho plegado debajo del brazo, pero 
no parecia conceder al asunto tanta categoria como 
denunciaba el tono del cuchicheo. En los mofletes de 
este caballero habia zonas azules; tenia ojos profun- 
dos y oscuros; usaba galerin arratonado y un abrigo 
campanudo, pero demasiado corto. 

— j Ya se va? —pregunté el comerciante al ver que 
Jota Eme abandonaba el piano—. No se vaya, espere. 
En seguida pongo el candado y lo llevo a tomar el 
vermti en el café del mercado o en lo de Robino. 

El cliente lo miraba de soslayo, como si por algin 
motivo hubiese empezado a sospechar cualquier bar- 
baridad a su respecto. Jaime fij6 la mirada en la 
frente de Mozart y, sumido en hondisimas meditacio- 
nes, le pellizeé al desgaire la barbilla. 

— ;Salimos juntos? —tuvo que hacer un esfuer- 
zo, necesit6 descender desde lo alto para escuchar la 
invitacion de ese cliente que compraba piezas faciles 
para la novia. 
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El cliente le tocé el codo al salir. Era escabroso el 
modo como este ejemplar antipatico podia hablar de 
sus oscuras intimidades. 

—WMi novia no toca tan bien como usted —sélo dijo. 
eso; pero en su boca una expresién tan sencilla se 
hacia completamente ingrata. 

—‘‘Otro charleta, uno mas —medité Jota Eme—. 
Otro representante de la ralea incapaz de sentir amis- 
tad por mi, ni piedad, ni simpatia. Otro como Rigo- 
letto de Verdi, como el rifero criollazo ahijuna, como 
el mozo Lopecito del Ideal-Bar, como el hombre sin 
piernas, como la sefiora Malvina de la calle Deseado, 
como el herrero que hace repicar campanas mal tem- 
pladas’’. 

Otro, quiza, como la misma Donata Siria. 

,Es la mariposa o el murciélago —meditaba— el 
animal imbécil que choca siempre contra las paredes. 
sin aprender nunca a no chocar? Son la mariposa, el 
murciélago, y en grado sumo Jota Eme, el incauto 
redentor, el chapucero hombre de accién que sucum- 
bira esta noche en homenaje a la poblacién irredimi- 
ble. Sordos todos, todos ciegos y embarcados en la as- 
fixiante atmésfera de sus vidas minusculas. ; Qué pre- 
tenden? ,Que haga acto de contricién, que me arrodi- 
lle ante ellos y les cante mis cuitas en verso, para 
luego reirse de mi a carcajada batiente, como cuando 
van a ver un sainete de Vaccarezza en ek teatro Na- 
cional ? 

Se encamino hacia el mercado. Aspiré briosamente 
el aire de la calle: alli estaba atin todo el suceso de 
la noche anterior, las corridas, los ayes, los impactos. 
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de mauser y el propésito que guiaba los hechos. To- 
do parecia moldeado en ese hueco de la ciudad, com- 
puesto de alguna materia plastica capaz de retener 
y eternizar las voces y los movimientos. El drama 
habia sucedido, y habia sucedido para la eternidad 
entera. 

No comprendia; Jota Eme se negaba a aceptar to- 
do eso como llevado a cabo sin su intervencién de in- 
dividuo designado, de hombre-mdquina, de enfureci- 
miento friamente desatado contra el Entregador. Al- 
guien le habia tomado la delantera, alguien que de- 
bia tener con él alguna desconocida afinidad. 

— ;Quién y por qué? —mascullaba, impotente pa- 
ra pensar. 

El suceso estaba mareado para esta noche, para la 
noche de hoy, dentro de horas; no hacia horas, no la 
noche previa. Y debia terminar con el Entregador, no 
dejarlo con vida. 

,Quién y por qué razén, entonces? ,Qué trastrue- 
que engafioso se habia operado en el corazén de la ciu- 
dad, a la altura del mercado? ini 

Advirtié que el cliente de la casa de musica lo se- 
geuia. ;Quién y por qué? Primero penso despistarlo, 
pero en seguida trat6d de no interesarse mas en ese 
ridiculo seguimiento. ,Qué trastrueque engafioso? 

—Fijese un poco —exclamé el seguidor con voz po 
tente. 

Jaime no pudo impedir un nuevo contacto con él. 


—Mire, fijese —estaba diciendo a sus espaldas—, 


todavia hay un poco de chicha entre la juntura de 
los adoquines. 

Se habia detenido en el medio de la calle y mante- 
nia fijos los ojos en direccién a los propios pies. Alli 
resaltaba una mancha parda de forma irregular. 

—Seguro es chocolata de anoche —insistié. 

—No hace falta pararse a verla —replicéd Jota 
Eme—. Le diré que sangre de anoche (chocolata o 
chicha, como usted prefiera), la hay en todas partes. 
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—j Donde, a ver? 

—j No la huele en el aire? 

El otro absorbié el aire con las fosas de la nariz 
muy dilatadas y parecia querer burlarse de Jota Eme, 
pero no hizo ningtin comentario. 

—j Usted conoce el motivo? —pregunté en cam- 
bio—. Todo el barullo de anoche debe de haber suce- 
dido por alguna razén. 

Jota Eme desconfié. El individuo, tan ridiculo con 
su rara vestimenta de medio invierno a pesar del t6- 
rrido enero, podia incluso ser uno de los turiferarios 
al servicio del Entregador, no obstante la afeccién al 
higado que lo hacia tiritar a veces por sorpresa. 

—Por alguna razén 0 por ninguna —dijo cautelo- 
samente—. Pudo haber sido un hecho fatal, inevita- 
ble. 

—No hay nada fatal, no hay nada inevitable — 
sentencié el otro con voz doble, de pronto aguda co- 
mo de mujer y al rato expresa y dura como un ins- 
tantaneo bramido. 

—‘‘;Sera un parlanchin de esos? —meditaba Jota 
Eme—. ;,Y si este gracioso contemporaneo no fuese 
en realidad un turiferario, si no fuese nada el des- 
graciado? ,Si por el contrario resulta ser, por ejem- 
plo, una réplica de mi mismo y de mi propia infeli- 
cidad?’’. 

Transpusieron en silencio el resto del camino. El 
cliente se le adelant6é y estaba ahora con un hombro 
apoyado en un poste, frente al portal del mercado. 
Jota Eme y él se encontraban frente a frente como 
dos meticulosos antagonistas. 

—‘‘Dice que tiene una novia, y a lo mejor no tiene 
nada. Yo también tuve una, y lo cierto fue que no la 
tenia. Ahora esta ahi, oblicuo contra el poste, y me 
mira con esos ojos apampanados. Imposible darse 
cuenta de si es un enemigo que me aborrece o un her- 
mano que intenta salvarme la vida’’. 
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Empezé a sentirse enternecido ante esta posibilidad 
de hermano, como hoy temprano ante la posible her- 
mandad que babeaba en la boca muda de Rigoletto 
de Verdi. Le parecié que este encuentro podia ser un 
topamiento entre redentor y redimido, un mano a 
mano de dos simbolos opuestos. 

—Usted tiene mucha razén —acepté con gran cor- 
dialidad—. No hay nada fatal, no hay nada inevita- 
ble. Todo sucede cuando alguien se empefa en ha- 
cerlo suceder. 

— ; Alguien ? 

—E] hombre de anoche, usted, yo mismo. 

—A mi no me meta en lios. Yo no tengo nada que 
ver en este imbroglho. 

—Yo a lo mejor si, tengo que ver. 

—Lo siento por usted. 

Palabras certeras, cortisimos bramidos. Oh, si, oh, 
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si, enemigo este contemporadneo. Hermano, de ningu- 
nisima manera. 

—Lo dije en broma —se atajé Jota Eme. 

—jBah!... —susurré el otro con buena eantidad de 
desprecio en la exclamaci6én. 

—j Qué le pasa? 

—jA mi? Nada. Me dan bronea algunos tipos. 

—j Yo le doy broneca? ;Por qué? 

—j Bah! 

—jNo, no!: j tiene que decirme por qué! 

—Yo, a los mamelucos engreidos no los soporto. 
Hace rato que no los puedo soportar. Se pasan la vi- 
da macaneando, estafando a la humanidad. 

—j; Yo vengo a ser un mameluco engreido? 

—De cabo a rabo. Me dio en la nariz no bien lo vi 
sentado en el piano de la casa de misica. Tocaba el 
piano como si buscase mostrar a los demas que era 
usted y que estaba tocando. Chantapufi de la cabeza 
a los pies. Después se puso a rascar la nariz o qué 
sé yo de ese busto de marmol de modo que se notase 
que era usted, nada menos que todo usted, quien ras- 
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caba de esa manera. Y cuando habla, habla como si 
en realidad dijese otra cosa ademas de lo que esta 
diciendo. Chantapufi de arriba abajo ;sabe? Y no 
pregunte mas. No le llevo mas el apunte. Conmigo 
pierde el tiempo. 

Sacudié los hombros y dirigié una mirada hacia la 
casa de musica por si el duefio terminaba o no de dar- 
le las siete vueltas de practica a la llave del candado. 
Fue una mirada por la cual Jota Eme quedé comple- 
tamente segregado de la imaginacién de este hombre 
agresivo sin pelos en la lengua. 

Se sintiéd disminuido en un grado préximo al des- 
mayo y necesité descartarlo a su vez. Le dio brusca- 
mente las espaldas y taconed al atravesar los portales 
del mercado. 

—Chaucito —dijo afectadamente, para hacer ver 
que aquellas palabras no habian producido en él sino 
un minusculisimo efecto. 


En el mercado no lo conocian ni de refilon, y por 
eso pudo plantarse ante los puestos con la actitud de 
quien tiene intencién de adquirir esto o aquello, y du- 
da, y medita. 

Avanz6 unos pasos y se detuvo de pronto, como si 
dentro del pecho acabase de repicar el badajo de una 
esquila de laton. Se revirtiéd, se contemplé. Se vio a 
si mismo en tren de adoptar la postura. Se observé 
a Si mismo, también, desde el punto de vista de aquel 
puestero, y advirtié toda la razén que podia caberle 
al sujeto del abrigo demasiado corto por quien habia 
sido tratado con inesperada rudeza. 

—‘‘Soy Chantapufi de arriba abajo y de la cabe- 
za a los pies —se dijo—. Realmente, cabalmente es 
asi. Me estoy mostrando aqui como si hubiese venido 
a comprar algo para la manducatoria y se ve al pri- 
mer golpe de vista que no vine a comprar nada. Me 
estoy adornando’’. 
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La esauila dentro del pecho se le hizo insistente. y 
cencerreé angustiosa. Era asi nomas, era asi nomas. 
Desde las primeras horas del dia (desde antes mas 
bien; quién sabe desde cuando...) Jota Eme se des- 
empefiaba con un minimo de lealtad en relacién a los 
propios antecedentes. No vivia: actuaba. Chantapufi 
que era: simulador, comediante, gallito empingorota- 
do y suficiente. Y ese tipejo del galerin, maldito, ha- 
bia venido a enrostrarselo justamente ahora, cuando 
era preciso mantener tan enteras las profundas aga- 
llas. 

—‘‘Me he pasado todo este tiempo adornandome y 
admirandome los adornos como en un espejo empa- 
nhado’’. 

Pens6 en si mismo con cierto horror. Toda la sus- 
tancia moral de Jota Eme se hubiera exaltado para 
cubrir de desprecio a un hombre hecho de materia 
tan deleznable, espectador de si mismo, actor de si 
mismo, fatuo empenachado, como si el nervio sagra- 
do que es la vida se hubiese convertido para él en fi- 
til gesticulacién a partir de determinado momento. 

—‘‘Chantapufi de arriba abajo; Chantapufi de la 
cabeza a los pies’’. 

Revirado como estaba, se veia como en la luna de 
un espejo, de pie en uno de los corredores del mer- 
eado, fingiendo esas inmensas ganas de llorar que en 
realidad tenia. ,Y no era él quien lloraba, entonces, 
sino Jota Eme? ;Jota Eme, el chantapufi, y no el 
verdadero, el que habia en él, quien aguantaba esas 
incontenibles ganas de disolverse en una catarata de 
lagrimas, de pie en uno de los corredores del mer- 
cado? 

El piso aguanoso, acabado de barrer con aserrin, 
despedia un olor particular de materia descompues- 
ta, un hedor pringoso a sebo, a gordura y a ratos a 
carne fresca de hombre acribillado en el cruce de dos 
calles. Alguien cantaba una copla espafiola a la vuel- 
ta de los soportales que se erguian como estafiados 
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aparejos de trapecista. Al interrumpirse el berreo se 
oyé dos o tres veces el chasquido de una hachuela 
cuando desgarra carne y cartilago todavia resisten- 
tes. Luego empezé a funcionar, lejos también, algo 
asi como una bomba de agua, y se pudo escuchar el 
frenesi del liquido al ser lanzado con fuerza contra 
el piso de cemento: toda la ptiitrida emanacién pro- 
cedia de aquellos lados. 

—j; Va a llevar algo, mister? —se oy6. 

La cosa era con él. Jaime se volvié y se hallé ante 
un corpulento puestero, especie de encendido verdu- 
go sin victima inmediata a la vista, de espaldas muy 
desarrolladas y rubicundo hasta la base del cuello. 

—No, por ahora nada —contesté con mesurada cor- 
tesia. 

El puestero hizo un gesto de prescindencia defe- 
rente, y prosiguié su tarea como si jamas hubiese pre- 
guntado ‘‘; Va a llevar algo, mister?’’ 

Hacia la izquierda el mercado se ensanchaba en un 
profundo pasaje pespunteado por tinglados de hierro 
blaneo. Aqui y alla varios puesteros le daban al es- 
tropajo y dejaban el zine y los cafios galvanizados 
tan brillantes como los aparatos quirtirgicos en las 
salas de operaciones. Otros, todavia mas alla, pare- 
cian empefiados en deshacerse de las remanencias ofre- 
ciéndolas a precio vil a las clientas postreras: pilas 
de verduras quemadas, zocotrocos de charqui negruz- 
co patinados de coagulos. 

—  Tiene hora, por favor? —pregunté Jota Eme a 
un mocito que pas6.al azar con un enorme tacho al 
hombro. : 

El chico caleul6é de doce y media a una menos cuar- 
to, y se alejé al trote porque parecia tan urgido co- 
mo todos los demas. 

Por el pasaje avanzaban hacia este lado dos sefio- 
res muy bien puestos, que evidentemente cruzaban el 
interior del mercado de puerta a puerta para ahorrar 
camino. Jota Eme los vio levarse por delante a un 
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verdulero que llevaba dos canastas de mimbre pen- 
dientes en los extremos ensogados de una tacuara 
atravesada a manera de yugo, sobre los omoplatos. 
Los sefiores, luego de la eolisién, siguieron adelante 
pomposos y con la nariz hinchada. 

—j;Fruta, sifié? —el vendedor ambulante se encaré 
con él. 

También Jota Eme siguiéd adelante con la nariz 
oronda. La vio delante de si como en un espejo em- 
pahado: nariz oronda de chantapufi. La esquila vol- 
vid a campanear dentro del pecho, el badajo volvi6 
a golpearle el esternén, las costillas. Hizo un esfuer- 
zo mental y ahogé badajo y esquila entre las dos ma- 
nos muy apretadas. Luego giré hacia la derecha y ob- 
servd que el nuevo desfiladero llevaba a la misma 
puerta de la calle Sarmiento por donde habia entra- 
do minutos antes. 

Se sentia mas liviano y desenvuelto, luego de cum- 
plido este periplo sin objeto en un medio extrafio. 


AKI 


Los fétidos olores del mereado y el fragor constan- 
te de agua vertida lo distrajeron en parte. 

—‘‘De doce y media a una menos cuarto —pen- 
s6— se produce un vacio en el estémago de la ciu- 
dad’’. 

Escuché los propios pasos en el cemento sonoro. 
Curioso haber venido a parar en el hallazgo de una 
especie de paz en un medio hediondo, en un Ambito 
desolado, dejado aparte por la multitud. 
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—jEn serio no lleva nada, mister? —otra vez el 
mismo provocador de la vez pasada, ancho, rubicun- 
do y amenazante ahora con esa euchilla empufiada 
econ Ja mano derecha. 

—Ya le dije que no —repuso Jota Eme; cortante. 

—j Por qué se enoja? Usted pasa, mira, y yo pre- 
eunto, 

—No me hace falta comprar edie porque vivo en 
una pensidn de la calle Tucuman. Yo almuerzo en 
cualquier parte y a cualquier hora. 

Entonees el puestero dijo algo fuera de tono be de 
razon: 

—Rentista, ,eh? —dijo. 

—No, sefior. , Por qué rentista? 

—Tiene cara de trompudo. Ahora que me fijo bien, 
no sé por qué, pero me parece que usted es un trom- 
pudo de esos que andan por ahi para molestar al pr6- 
jimo. 

El hombre -bajé los ojos y comenzé a hurgarse la 
cuticula de un pulgar con el ecuchillo tamafno. Lo ha- 
cia con habilidad y delicadeza sorprendentes. Ante el 
mutismo de Jaime (Jota Eme estaba lleno de estu- 
pefaccién ) insistiéd con barbara ironia sin levantar 
los ojos. 

—j;A que paso por el aholibe antes de venir para 
aca? 

—j;Por dénde? 

—Unas copas de mas, me parece. 

_ Y eanturred insidiosamente, sin dejar de mirarlo 
ni de repasarse las unas al tacto : s 


Cuando tomo una copa de mas 
y mt pecho comienza a sufrir... 


—No pruebo una gota desde hace un afo —quien 
sabe por qué razon mintiéd Jota Eme. 
—j Una promesa? 
— Por qué no? 
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—;A su peor es nada? 

—A lo mejor. 

—j;O a la Virgencita de Lujan? 

Jaime qued6 avergonzado y quiso alejarse. Este 
era un tipo invasor, un troglodita obligado por su na- 
turaleza de verdugo a hacer alardes envanecidos con 
un cuchillo de tronchar reses. Quiso alejarse, pero 
se sintiéd retenido como si la estupefaccién lo hubiese 
espetado en el piso de cemento. 

—Medio litro de semillén no le hace mal a nadie 
—prosiguié el enemigo—, y menos a un taita como 
usted. 

—j Un qué como yo? 

—Un taita y un borrachito. 

—KEstoy licido, se lo puedo asegurar. 

—Tiene ojos de semillén, me parece. 

Dej6 a un lado el arma formidable y se quitd el 
guardapolvo cuya zona abdominal era toda un lago 
de purpura. Quedé en camiseta calada de ciclista, 
con los antebrazos negros de vello, y de ese modo re- 
sult6é mucho mas agresivo. Volvié a canturrear, iro- 
nizando ademas con los musculos moviles: 


El recuerdo de aquella fiel mujer 
que me quiso de verdad, 
y yo ingrato abandonéeee. 


—Le repito que estoy licido, de arriba abajo, de 
la cabeza a los pies —se crispé Jota Eme con opaca 
indignacién y contemplandose (oh, si, contemplan- 
dose).en el espejo empafiado—. Me siento licido co- 
mo el que mas, y las ideas me fluyen. 

— {Qué le hacen las ideas? 

—Me fluyen. 

El puestero lo miré con ojos de susto. Jota Eme 
interpreté errdneamente la mirada como sintoma de 
aprecio y le parecid que podia empezar a disertar. 
Aludié a que los pensamientos suelen ser como las 
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aguas de un rio pedregoso, que no dejan de desli- 
zarse no obstante los innumerables obstaculos que en- 
euentran en el camino. 

—Ah, pedregoso —acepté el puestero, asombrado 
y riente, como si por fin hubiese hecho pie en el chi- 
flado que le estaba haciendo falta; y resolvid diser- 
tar a su vez—. Vea, compafiero: yo me levanto a las 
cuatro de la mafiana y no deseanso ni siquiera un 
minuto. Sudo lo que se llama la gota gorda ;com- 
prende? Y por eso a veces no entiendo lo que habla 
a esta hora del dia un magnate como usted. Al Doc- 
tor de ahi enfrente, si, lo entiendo. Habla claro, le 
dice al pan, pan y al vino, vino, y nunca que yo sepa 
dijo nada de un rio pedregoso. Yo soy pueblo, me 
parece. Y bueno, ahi tiene, el Doctor habla como pue- 
blo. 

—E] pueblo tiene los Doctores que se merece, sefior. 

Se detuvo a destiempo. Vio en el espejo empafado 
que el argumento no era tan elocuente como hacia 
falta y que la frase, pronunciada sin el tono adecua- 
do, en realidad lo perjudicaba. 

— ;Cémo dice, cémo dice? —algo se irrité el otro. 

Jota Eme intenté zafarse de la cuestién mediante 
un gesto de grandilocuencia. Otro habitante del mer- 
eado se aproximé6 al primero para cambiar con él una 
rapida mirada. Frutasifié vino a afadirse a la pare- 
ja con la tacuara cruzada sobre los lomos. También 
se allegé el robot que comandaba la manguera; se cu- 
bria las manos con gruesos guantes de cuero y de la 
eintura hasta las rodillas estaba protegido por un 
mandil de caucho. Todos eran rostros rebosantes, pig- 
mentados, aguerridos en la burla y en el desprecio a 
ciertos semejantes. Jota Eme se negé a sentirse per- 
dido. Esta era, estaba ahi a tres pasos la humanidad 
para cuya redencién él habia sido designado en las 
eavernas del Férguson, ignorado lugar de salvacion. 

—Estan sucediendo cosas fundamentales —empezé 
a argumentar haciendo de tripas corazén— y todavia 
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existe gente como ustedes que hacen oidos sordos y 
OJOS ciegos. 

—Ojos de semillén, ya se lo dije —reiteré con los 
brazos cruzados el puestero inicial. 

—j;O de clarete? —capté al vuelo el segundo, y 
completé la burla. 

—No, no: para mi son de viejo pinot —la rematé 
el robot de la manguera. 

Las mejillas de Jota Eme se colorearon con dos par- 
ches al rojo vivo. Advirtiéd que estaba desbarrancando 
y que una vez llegados a este punto era dificil dete- 
nerse, ya que estos sujetos unidos codo con codo ter- 
minarian por embretarlo. Un chaleco de fuerza, esto 
era lo que le estaban preparando. Se sentia objeto 
del regocijo de esa gente y comprendia que su salva- 
cién no estaba tal vez en la fuga vergonzosa sino en 
el acierto de arremeter contra ellos y fustigarlos. 

—Anoche ;hubo o no hubo un tiroteo en la vecin- 
dad? —interrogé con firmeza, con el pufio extendido 
hacia ellos—. Lo hubo, gno es asi? Por eso digo: es- 
tan sucediendo cosas fundamentales. 

—jUn tiroteo es una cosa fundamental? 

—Mientras existen y medran ganapanes como us- 
tedes, -que tienen por meta llenarse las tripas... 

—<Atenti con lo que dice, por favor. 

—Mientras ustedes se llenan las tripas, hay SRE 
capaces de morir y de matar en beneficio de la co- 
munidad. 

—Altruismo se llama esa figura —intervino el se- 
gundo puestero. 

—Altruismo, si sehor. Y amor al préjimo. Y ho- 
rror por todo lo injusto y maligno. 

Hubo un breve silencio. Jota Eme se creyé a pun- 
to de dominar Ja situacién. Al parecer los energime- 
nos cedian, puesto que se miraban unos a otros des- 
concertados. Podia ser éste el momento de la mayor 
oportunidad para arrancar al instrumento las sono- 
ridades persuasivas de Saverio Landa. 
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—Hay razones incomprensibles —susurré con voz 
ancha, grave—, pero si solamente fuesen compreusi- 
bles nadie les prestaria atencién, nadie creeria en 
ellas, nadie las tendria en cuenta. Sefiores: a veces es 
menester sacrificar la vida a un solo gesto. 

—jA un solo qué? 

—Un gesto es algo que se hace gratis. 

—RHoy no se fia, mafiana si, por ejemplo —intent6 
traducir con aparente buena voluntad el primer pues- 
tero. 

—No se trata de fiar, sino de dar por entero, de 
arriba abajo y de la cabeza a los pies. 

— ; La vida por entero? ;la platita que la patrona 
guarda debajo del colchén? ; La familia? ; EK] empleo? 
ia salud? ;Todo eso? 

—Bueno, si, todo eso. 

—Hay que ser loquito para tirar tantas cosas a la 
marchanta. 

—Un poco. 

—Del todo. Pero ;sabe una cosa? Los locos estan 
en el manicomio. Cuando alguien se vuelve loco lo 
despachan enseguida rumbo a Vieytes. 

—Sin embargo, eso es lo que necesita el mundo: 
locos capaces de cumplir un gesto de amor a la hu- 
manidad. 

—j Ya caigo! —exclamé el segundo puestero suma- 
mente convencido de pronto. 

—j De veras? 

—KE] sefior es Evangelista. 

Jaime neg6é parsimoniosamente con la cabeza. ; No, 
no, no, Dios misericordioso! Otra vez desbarrancaba. 
Nuevamente surgia vencedora la jauria impersuadi- 
ble. 

—j Evangelista ! j Evangelista ! —aullaban los pues- 
teros, y hacian visajes. 

"—Sefiores, positivamente, anoche hubo un tiroteo... 

Sj Evangelista ! ; Evangelista! 
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—Hubo un tiroteo y sucumbié un hombre que pen- 
saba en ustedes porque era generoso. 

Se escuché fuera del grupo una carcajada artifi- 
cial, mal comprimida. Se trataba del hombre que com- 
praba piezas faciles para la novia. Saludaba con el 
galerin arratonado en alto. Graciosa, inconteniblemen- 
te. Otra vez se trataba de él. 


AKI 


Acababa de llegar quizé en puntas de pie y apoya- 
ba el hombro en una columna de hierro galvanizado. 
Dej6 de reir tan ostensiblemente, encasquet6 al bies 
el galerin en el craneo calvo, apoy6 el codo en la plan- 
chada del puesto percudida por los planazos, y fin- 
gid hacer dibujos negligentes con el dedo indice mo- 
jado en una medalla de agua. Todos se volvieron pa- 
ra observarlo con detenci6n. 

—A esta clase de macaneadores no hay que llevar- 
les el apunte —expuso sin exaltacién, solamente con 
firmeza y autoridad, sin rastros de la carcajada que 
le habia servido de introduccién a los presentes. 

Jota Eme se volvié hacia él y avanzé medio paso 
entre furioso y amilanado. 

—Usted deberia callarse —tartamudeé. 

—Est4 mal del marote —puntualizé el recién lle- 
gado; y guid el ojo a los puesteros, decididamente 
enemistosos para Jota Eme. 

—No, no es que esté mal de la cabeza —intervino 
Frutasin, con animo pacificador—. Pasa que el se- 
for es Salt y Erre Ese. 
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—Y nosotros que lo creiamos Evangelista... 

—j Qué va a ser Evangelista!, ; qué va a ser Salt y 
Erre Ese! Sucede que aqui el joven no conjuga el 
verbo marotear. Yo maroteo, tii maroteas, él marotea... 
Bueno, el joven no marotea y sanseacabo. Colibrillo 
de nacimiento, ;me explico? 

Jota Eme los miré en redondo, desanimado. Toda 
esa gente estaba ahi pendiente de él. Lo enjuicia- 
ban, y parecian aguardar que partiese de él alguna 
genialidad que los divirtiese en grande. 

—Pero... mataron a uno, anoche —su voz se di- 
luy6 en una queja. 

Y pensaba: 

—‘“Hsto me sucede porque no sé alternar con la 
gente del mercado, porque no conozco ni la manera 
de reaccionar ni el idioma propio de la gente a la 
que me propongo redimir”. 

Sintid un gran desmayo interior, como si se en- 
contrase ante enemigos armados, inflexibles, resuel- 
tos a no dejar pasar en balde la oportunidad de 
mostrarse despiadados. 

—“Ks la conciencia de lo que me pasa —refle- 
xioné apresuradamente—. Mi conciencia tan pesa- 
da, tan cargada de significados, me inmoviliza y me 
pone a merced de estos individuos grotescos que se 
agitan a mi alrededor como monigotes. Pero json 
ellos, de veras, los individuos grotescos, 0 vengo a 
ser yo el ente superfluo metido en lo que sélo a 
ellos interesa y lo que sélo ellos saben resolver?”. 

Se daba perfecta cuenta: aqui habia un tal Jota 
Eme que perdia fuerzas a medida que transcurrian 
los minutos, y all4 un grupo compacto, vigoroso, 
capaz de asistir irénicamente (y felizmente) a su 
desealabro, sin advertir que también estaba en jue- 
go el descalabro de ellos. Mil y una leguas de dis- 
taneia entre el pianista Jota [Eme convertido en 
redentor de miserables y, por ejemplo, ese horroso 
matarife entretenido en hurgarse las uflas con un 
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facén de atravesar al préjimo de parte a parte; y 
mil leguas y una entre Jaime Mayor, el persuadido, 
y esos otros de mas all4 (incluido el payaso del 
galerin) capaces de recorrerle el cuerpo de arriba 
abajo con una mirada presuntamente vencedora. 

La liebre despelambrada en aquel gancho: ésta 
podia ser la imagen de Jota Eme en el espejo em- 
panado; liebre desnuda, a quien el rayo de sol que 
penetra por una alta rendija obliga a despedir re- 
flejos violaceos. 

Se oy6 caer a plomo la cortina metalica de la 
casa de misica, allé enfrente. Nuevo opositor ad 
portas, entonces. Otro contrario descastado y falto 
de entendimiento con quien entrar en liza dentro 
de un rato. 

—Usted tiene ahi el diario de hoy —hablo Jota 
Eme en direccién al payaso. 

—Si gy qué? 

—A usted le consta que anoche se armo la de 
San Quintin en esta misma cuadra. 

—Claro que si. A todos nos consta. ,Cémo no 
nos va a constar? 

—Voy a esto: también debe constarles entonces 
que ha muerto un semejante en la esquina del mer- 
eado. 

—Un semejante ,de donde? Ademas no ha muer- 
to nada. 

—Oh, si. 

—Oh, no. El diario no dice que hay un muerto; 
dice que hay un herido, nada mas; que hay uno 
con cinco o seis buracos en la piel. 

Jaime se agité, sin saber con cual de estos sujetos 
vociferantes hacia falta encararse: 

—Bueno, mejor asi. Si el agresor no ha muerto, 
mucho mejor. ,Qué suponian los sefiores? ;Qué vino 
aqui e hizo lo que hizo porque tenia unas ganas 
locas de que le perforasen la caja toracica con balas 
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de. mauser? —sonrié despectivamente; crey6 haber 
dado con la justa entonacién sarcastica. 

—Nadie supone nada. Usted supone. 

—Yo les voy a explicar: el Hombre precisa ser 
redimido. 

—j Qué hombre? ,E1 que balearon? 

—Hablo del Hombre en general. 

—j Y precisa ser redimido? 

—Redimido, si, sefiores —miré otra vez en redon- 
do, pero esta vez con ojos en parte triunfadores. 

Se contemplaron unos a otros. A cada rato se 
consultaban muda e intencionadamente, para demos- 
trar que no salian del asombro. 

—KHsta en un error, permitame. 

Habia hablado el hombre que compraba piezas 
faciles para Ja novia, con ligera suficiencia, en tanto 
dibujaba con el indice mojado un lento jeroglifico 
en la planchada del puesto. 

—E] género humano ya fue Redimido una vez 
—afiadié sin levantar los ojos de su pretendido 
entretenimiento—. Una vez y de una vez por todas. 
Redimido con una gran R mayitsceula. 

—Y bien, yo soy partidario de la redencién per- 
manente, sefor. 

—Expliquese. 

—Partidario del sacrificio permanente de simples 
seres mortales, de criaturas elementales nacidas bajo 
un signo y sefialadas desde la cuna para el sacrificio. 

—Miusica —dispar6 el segundo puestero. 

—No hay como quedarse en casita para conservar 
sana la piel —secund6é el de la manguera, y res- 
treg6 los descomunales guantes en el mandil de 
caucho—. El] locatelli de anoche era un otario como 
hay tantos. Gil a cuadros sin remedio, porque, 
para que sepa, fue él quien empezéd a los bufona- 
zos. 4 A quién se le ocurre, sabiendo como deberia 
saber que por ahi andaba el pardaje? 

—-j, El. pardaje? 
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—Bueno, ahora resulta que el joven no conoce 
a los pardos. 

—Lo confieso. 

—Los hay ignorantes ,eh? Los pardos son esos 
caballeros que cuidan la espalda del Doctor. 

—Del Entregador. 

—LlA4melo Hache. El Doctor se cuida la tos. Tiene 
guardaespaldas el Doctor. El gilastro de anoche 
andaria por ahi de sospechoso. ;Cémo la iba a sacar 
barata? Imposible. Se ve que vinieron los pardos 
y, al percatarse de la intencién que lo traia, le die- 
ron el alto. A lo mejor le pidieron el santo y senha 
y el pobre merlo, en vez de hablar claro, peldé el 
bufoso. 4A quién se le ocurre? Suicida que es la 
gente. 

Jaime se exalté: 

—yYa lo ven: no tuvo miedo de nada. 

—No lo defienda, por favor. Tiré a matar, y le 
salid el tiro por la culata porque estaba de Dios. 

—No lo defiendo, puesto que fracasé6. Es intole- 
rable que un hombre decidido a tanto haya fraca- 
sado tan lamentablemente. 

—jQué dice? ,Qué dice? ;Fracasado? '4Lo la- 
menta? 

—Digo que cumplié con su misién y que no tuvo 
miedo en ningtin momento, pero que no la cumplié 
en todos sus alcances. 

—No entiendo. 

—Ese hombre pensaba en usted al venir aqui. 

— En mi? ,Y por qué en mi? 

—Y en el sefor, y en el sefor, y en el sefior. 
Pensaba en todos. 

—Mire lo que son las cosas: yo, a esa clase de 
meteretes los colgaria de un poste, sin asco. 

El primer puestero clavé el cuchillo en la plan- 
chada del puesto con gesto aparatoso y miré a Jota 
Eme con estupefaccién: 
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—Oiga, oiga —exclamé—. ,Es amigo suyo, el 
suicida? 

—No. 

—Habla de él como si usted y 61 fueran carne 
y una. 

—No tengo la menor idea acerca de quien puede 
tratarse. Pero le advierto, sefior, que cualquiera 
puede ser amigo mio si intenta llevar a cabo un 
acto de justicia o de redenci6én. 

—yY dale con la musiquita. Pero ;cédmo no se da 
cuenta de que ese belinin tenia menos seso que 
una radicheta? ;No sabia acaso que la casa del Doc- 
tor esta vigilada y que para llegar al Doctor hay 
que voltear antes a cinco o seis pardos por la parte 
baja? 

—E] Doctor es un entregador. 

—Politica. 

—KEsta sentenciado. 

—Politica sporea. 

—Tiene las horas contadas. 

—Es amigo de los pobres, el Doctor. El mismo 
se cansa de decirlo cuando discursea en el balcdén 
largo y tendido. 

—Y ustedes lo creen. 

—No lo creen los imbéciles. El tipo de anoche 
era un pelagatti y un ingrato. Y usted debe ser 
otro pelagatti que lo defiende porque es amigo suyo. 

—No es amigo mio. 

—Piensa como él. Y es un enemigo de los pobres, 
si es enemigo del Doctor. Y sobre todo si, ademas 
de enemigo del Doctor, es amigo del pelafustan de 
anoche. 

Frutasifi6 comenzé a entonar Coronados de Cllo- 
ria Vivamos; el hombre de la manguera tarared el 
acompafiamiento. Jota Eme dio un brinco para pro- 
testar con toda su alma: 


173 


ARTURO .CERRETANI 


-—No conozco al hombre de anoche. Juro que no 
lo conozco y juro que nunca somé que anoche podia 
suceder una cosa asi. 

_—Era un perfecto desconocido —se le oyé ase- 
gurar al payaso que se jactaba de noviar con una 
novia insulsa, mala ejecutante de piano. 

- Tenia desplegado el diario y acababa de reco- 
rrer sus columnas luego de colocarse a favor de la 
luz proveniente a la vez del portal y de una hen- 
dedura del techo: 

_ Saverio Landa —leyé. 

~ Y ecomenté, con los ojos muy agudos bajo la orla del 
galerin, mostrando los dientes: 

“Qué nombre ridiculo: Saverio. 


MXIT 


La piel se le ajust6 a Jota Eme en los pémulos. 
Tuvo la sensacién de haberse convertido todo él en 
sdlo pémulos salientes y lustrosos. Las 6érbitas se le 
exageraron. Luego le llegé a nivel del estomago una 
sdlida oleada de ‘frio. 

Dijeron los hombres del mercado: 

~—Lo dejaron mormoso, hecho un colador de cero 
noventa y cinco. A esta hora debe estar sentado en 
una nube, tocando el arpa con los angelitos. Qué 
infeliz: nadie le hizo saber que el Doctor es, ha 
sido, y sera. siempre invulnerable. 

A esta altura de la disputa el duefio de la casa 
de musica daba por suficientemente afianzada la 
cortina metalica del negocio. Se lo vio eruzar la 
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calle y aparecer haciendo vista hacia adentro en el 
portal6n del mercado. 

—Usted tenia razén —le dijo al primer puestero, 
no bien qued6 incorporado al grupo—. No me atre- 
via a mirar, pero hay una mancha de sangre en 
mi cortina. 

Todos, incluido Jota Eme, se asomaron a la calle; 
pero no tuvieron ocasién de reparar en la cortina 
metalica manchada de sangre por cuanto alla, en 
la vereda de enfrente, se produjo en ese instante 
un movimiento de individuos nuevos. 

—KHs el pardaje —susurré con una intensa pe de 
admiracion el peén de la manguera. 

—Esta por salir el Doctor. Siempre se preparan 
asi. 

Tres 0 cuatro personajes iban y venian en la acera 
opuesta, al lado de la casa de mtsica. Uno de ellos 
era, un gigantoén de traza ciclépea y parecia encau- 
zar a los demas, todos ellos casi tan desarrollados 
eomo 6]. Les encauzaba la inquietud, porque en 
este momento y tal como se los observaba ir y venir 
y permanecer atentos, parecian encalabrinados por 
la nerviosidad. También se notaba algo de paralizado 
en la calle, desde Montevideo hasta Rodriguez Pena, 
como si en ambas esquinas alguna voluntad autori- 
taria impidiese el transito y el andar de los tran- 
seuntes. La mintiscula cohorte de guardaespaldas se 
mostraba aislada en la calle restallante de sol. Bien ur- 
dida, en cambio, compacta, sin mallas pes en la 
trama. 

—vValentazo el Tordo —admiré una vez mas el 
encargado de la manguera—. Vaya adonde vaya, 
siempre va de a pie. 

La puerta ante la cual se paseaban los taitas a 
breves pasos cadenciosos correspondia a la planta 
alta de la casa de mtsica, y se mostraban a la vista 
los primeros tramos de la. escalera de cedro enveje- 


cido que ponia alla arriba. 
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All4 arriba, a lo ancho de todo el frente de la 
casa, se cerraban tres ventanas pintadas de gris, 
cuyos vidrios estaban protegidos con papel estrellado 
semitransparente. 

Se produjo una pausa expectante. 

El.-Doctor seguramente estaba detras de los pos- 
tigos, y quizd elevaba preces por su alma antes de 
resolverse a bajar al mundo de los seres inferiores. 

Alguien aparecié, primero en los peldafios de cedro 
y luego en la puerta: un feto esmirriado y galo- 
neado, todavia himedo de formol. No parecia tener 
gran autoridad, pero sin duda su presencia debia 
de responder al anuncio importante de que el Tordo 
estaba a punto de dejarse ver. Esto se observé en el 
ramalazo que recorrid en ese instante a cada uno 
de los llamados pardos. No variaron la posicién ante 
la puerta, sin embargo. De todos modos fue como 
si se hubiesen puesto en fila. 

—Ahi baja... —dej6é escapar Frutasin6d con un 
jadeo. 

Bajaba nomas. Ahi estaba el Doctor. Primero las 

piernas en la escalera de cedro y luego el Doctor 
entero empinado en el umbral de la puerta. 
- Jota Eme supuso que no podia tratarse sino del 
Doctor (el Tordo, segin decia esta gente), no ya 
porque se vislumbrasen signos premonitorios en el 
cielo, sino porque ese hombre estaba auroleado con 
un nimbo radioso que en el acto ayudaba a la iden- 
tificacion, 

—j Ah, tigre! —balbuceé el segundo puestero re- 
bosante de santo entusiasmo. 

—Corajudo hasta decir basta —afiadié su colega 
con la voz desvanecida. 

Ademas de corajudo hasta decir basta —Ah, ti- 
gre...— el Doctor era de estatura tirando a ele- 
vada y no poco ecargado de espaldas. Tenia los mo- 
fletes blancos, mucho, como si se hubiese empolvado 
con polvo Le Saney luego de afeitarse. Usaba grue- 
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sos anteojos de carey, y un bastén de ecafia en la 
misma mano con que apretaba contra la cadera un 
sombrero negro, lustroso, flexible. 

—También es manco —se sorprendié Jota Eme, 
levemente. 

Acababa de notar la manga izquierda del saco 
chata y vacia, y ensartada en el bolsillo correspon- 
diente. Eso le daba al Doctor un aspecto todavia 
mas airoso, porque rimaba bien con la inclinacién 
del busto, ligeramente echado hacia atrads, y con la 
cabeza de proporciones perfectas, rematada en una 
melena bien tefida. 

—Le lquidaron el brazo en un duelo —oyé a sus 
espaldas. 

Todo sucedié en segundos. El Entregador clavé 
la vista en la poca gente agavillada en el portal del 
mercado y sonrid, como si hubiese reconocido y re- 
cordado el nombre de cada uno a los turiferarios 
amparados debajo de la marquesina. Fue una sonrisa 
larga, reposada, pulera. Como si el turiferario fuera él. 
Jaime tuvo el convencimiento de que la sonrisa, el 
reposo, la pulcritud, le estaban dirigidos, y que lo 
penetraban hasta quebrarle la entereza por dentro. 

Todo lo demds acababa de esfumarse: los pues- 
teros, Frutasiié, los pardos colosales, el feto ga. 
loneado de lacayo, el hombre que compraba piezas 
faciles para la novia, el duefio de la casa de mt- 
sica, 

Solamente el Doctor y él en la calle solitaria. Y 
aquella sonrisa fecundante, sostenida por el aire 
térrido del mediodia, dirigida a él, al correligionario 
Jaime Mayor —“Tanto gusto, Jota Eme... Bien- 
venido a nosotros, Jota Eme...”— perteneciente 
ahora al equipo suicida del Férguson, pero antiguo 
exponente de la calle Deseado. 

Oh, si, algo se le quebraba por dentro a Jota Eme: 
un antiguo resorte. 
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Luego, cuando con un positivo esfuerzo consiguid 
acomodar los ojos a la atmésfera titilante de la 
calle, supo que el Doctor y los guapos circundantes 
marchaban ya calle arriba, hacia la esquina de Mon- 
tevideo, en solemne procesion. 

—Siempre de a pie, el Doctor. 

—Pero si da gusto. 

Los demas podian traducir en palabras y en ex- 
clamaciones la admiracién, el sagrado entusiasmo. 
Jaime se sentia embobecido. 

Enfrente, el lacayo cerré la puerta con seco chas- 
quido de pestillo a prueba de ganzua, con lo que se 
quebré casi todo el encanto. Un doble faeton manio- 
br6é a la distancia. Fue un punto final. 

—Machazo —gargarizé uno de los del mercado 
con un ultimo orgasmo de enajenamiento. 

—Machazo hasta la pared de enfrente —gimi6 
como si estuviese femeninamente desalentado y en 
las Ultimas de su resistencia fisica, el hombre de la 
manguera. 

También estas enajenaciones fueron tite fi- 
nales. Todos un poco doctorados, ahora. Todos. Los 
puesteros regresaron a sus tinglados de feria, a 
las mesas de operaciones respectivas. Frustasifié se 
alejé bamboleante, con el cogote agobiado por el 
yugo de cana tacuara. Jota Eme permanecié debajo 
de la marquesina en compafiia del duefio y del cliente 
de la casa de musica. Otra vez recomenzaba la nor- 
mal agitacién de la calle Sarmiento. Peatones y. ve- 
hiculos circularon de nuevo. 

—wNi se fijd en las manchas de sangre a 
el duefio con voz resentida. : 

—Sonriéd —dijo Jaime. 

—Yo no lo vi sonreir —negé el hombre de la 
novia. 

—Se equivoca : sonrid... plenamente. 

En la opinién secreta de Jota Eme, aquella son- 
risa del Entregador habia resultado devastadora para 


178 


EL PRETEXTO 


algtn nucleo facilmente licuable situado en el inte- 
rior de su organismo. El, Jota Eme, el pianista del 
Férguson, el persuadido del Férguson, acababa de 
sucumbir al melifluo toque que convertia el nimbo 
de aquel hombre en una obra de arte. Un dulce in- 
flujo emanaba del Doctor, cosa indudable, y ni si- 
quiera hacia falta ser tan receptivo como los pues- 
teros, buenos para amariconarse de pronto, para 
sentir resbalar a lo ancho de la piel toda la dulzura. 
Lo inesperado siempre sucede —recordé6—; y un ino- 
ecente nunca esta demasiado prevenido contra lo que 
necesariamente existe para ser odiado. 

—“Todo es maligno y se disfraza alrededor de 
uno —le pas6 por la mente—; y darse por vencido 
ante meras fantasmagorias de bondad o de afecto 
es lo triste del hombre”. 

Por eso murmur6 para los otros dos, aunque sin 
auténtica conviccidn : 

—Hs un maldito entregador. 

Luego de aquella sublime sonrisa afectuosa, ama- 
ble, sincera, trascendente... gquedaba algo del pre- 
destinado habitante del infierno intuido siempre 
en el Entregador maldito? 

—Es un entregador, es un entregador —repctia 
con obstinada furia ante el silencio agresivo de los 
otros dos—. ;Cémo que no lo es? Si que lo es. 

Quiso hablar de pruebas documentadas. La trai- 
cién, si, sefores, constaba en pruebas de su pufio vy 
letra. Existia acerca de este punto el convencimiento, 
la constancia mas absoluta. ,Cémo decia Landa? 

—‘Ua traicién a un nucleo social es irrever- 
sible...” 

Esto decia. 

“La entrega no admite componendas en ultima ins- 
tancia; el que ha entregado una vez; ha entregado para 
siempre; la entrega concluye con la muerte del en- 
tregador’’. 
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Hablaba asi, Landa, tan convincente. Pero Jota 
Eme, si bien tenia todo ese torrente de palabras 
dentro de si, no acertaba a exteriorizarlas, las en- 
contraba desubicadas en su garganta, deshilachadas, 
sin el orden preciso de acuerdo con el cual los vo- 
cablos traducen un pensamiento riguroso., 

—Es un entregador, es un entregador —repetia. 

Pero lo repetia en primer término para si mismo, 
buscando un modo de ahuyentar de la imaginacién 
ese fantasma sonreidor en cuyo poder de alguna 
manera desgarradora comenzaba a sentirse. El odio 
nacido en el Férguson contra el hombre fatal podia 
ser un falso odio, un odio de raiz injustificada. 4 Por 
qué no? Oh, sefiores: esta gente del mercado creia 
en él, juraba por él, le cantaba a él la marcha de 
Nabuco. El nimbo que nimbaba la cabeza airosa del 
Entregador podia ser un buen nimbo. Oh, si, sefiores, 
también esto resultaba irreversible. Esto: que algo 
se disolvia en las entrafias de Jota Eme, hombre del 
Férguson, algo que lo amenguaba segundo a segundo 
hasta convertir sus iltimas fuerzas en cosa desolada, 
deslucida y sin solucién. 

—Es un entregador, es un entregador —castafie- 
teaba entre dientes sin que los otros dos pudiesen 
oirlo. 

—Usted esté muy palido —observé el duefio de la 
easa de miisica empujando los labios hacia afuera. 

—Parece un agonizante —ratificé el cliente. 

—Es que ‘“‘soy’’ un agonizante —la jactancia re- 
surgiéd en Jaime, repentinamente; y esto significéd un 
alivio de iltimo momento. 

—Lo que es por mi puede crepar ahora mismo y 
sobre el pucho —propuso el cliente, y se alejé agi- 
tando el aire caliente con los revuelos del sobretodo 
acampanado. 

—j Tomamos un café en lo de Robino? —insinud 
el duefio. 

—No —se negé el agonizante. 
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Y afiadié con un poco de sublimidad apagada: 

—Todo es maligno y se disfraza. 

—Salute, entonces —rematé el otro con un cordial 
ademan al ver que, luego de esa sublimidad (Para 
quién te acicalas, vanidoso?). Jota Eme también se 
alejaba. 


XX\ 


A las dos y media Jota Eme entraba a comer una 
tortilla fria en El Morro. Tenia gran parte de la su- 
blimidad en las rodillas, a la altura del sobrio al- 
muerzo. 


La noche ya 

su manto echo; 
y la penumbra 

invita al amor. 


Acababa de sorprender de pasada en la cuadra an- 
terior una debilidad ajena, y la padecia ahora en 
El Morro como el descubrimiento de una propia no 
confesada debilidad. En una vidriera estrecha, el ve- 
cino siempre tan afeitado, el mismo que cantaba la 
Danza de las Libélulas en el balcén: lo vio ahi en- 
eristalado y rasurandose nuevamente y fingidamente. 
Maniobraba con una navaja de gran tamafo y tenia 
las mejillas hinchadas de espuma. Este hombre, un 
hombre capaz de cantar por las mafianas, se encon- 
traba ahi para que los transeuntes apreciasen las 
bondades de un jabén famoso. Se pasaba la brocha 
por la cara ancha, blanca de esa palidez suya, propia; 
luego esgrimia la navaja, repasaba el supuesto filo 
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en la palma de la mano, arrancaba un supuesto pelo 
de la nuca, lo cortaba supuestamente en el aire, ajus- 
taba ante si una ficcién de espejo y comenzaba a 
mentir la tarea de rasurarse con gran felicidad —gra- 
cias a las propiedades del jabon famoso— ante una 
media docena de abribocas plantados en el otro lado 
del escaparate. 

Jota Eme quedé tanto como los otros, con la boca 
abierta. Fue un segundo durante el cual el hombre 
de la vidriera pudo situarlo entre los mirones, y luego 
enrojecer furtivamente por debajo de la exagerada 
espuma. 

Jota Eme bajé los ojos. El vecino del baleon de 
arriba, también. 


El Morro era un local diminuto, aunque bastante 
hediondo. Ningtin remanente del primitivo fulgor en 
las maydlicas elevadas hasta la altura de un hombre 
en las cuatro paredes. Salpicaduras de comida en 
todas partes, direcciones y nimeros de teléfono ano- 
tados en la patina grasienta. Un grupito de ener- 
gumenos jugaba al tute cabrero cerca de la méquina 
Express. 

Al rato entré aquel vecino con las mejillas refro- 
tadas y todavia contraidas por la piedra alumbre. Fue 
como si buscase a Jota Eme con la mirada, y como 
si hubiese abandonado precipitadamente su _berlina 
para dar con Jota Eme, el vecino de abajo. Tenia los 
OJOS caseros, aunque no sin un brote de fantasia. 

— Me permite, por favor? —oyé6. 

Y pudo ver como aquél se sentaba en una mesita 
opuesta (tan apretadas todas como los cubos de un 
juego rompecabezas) donde inevitablemente quedaria 
frente a frente. Era de estatura mediana, mejilludo se- 
gtn convenia a su extrafia profesién. Podia pasar por 
artista, y quiza lo era en parte, dada su actividad de 
comediante de una sola pantomima. 
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Jota Eme lidiaba con la tortilla fria y se ayudaba 
a deglutir mediante sorbos de cerveza. El otro re- 
volvia su cafecito con melancolia macabra. Tenia 
un brazo enganchado en el respaldo de la propia silla. 
Revolvia el café y suspiraba de tanto en tanto. 

Hubo un tumulto entre los jugadores de tute. Uno 
de ellos, mas fogoso que los otros, arrojé las cartas 
con toda esa violencia, enceguecido por la ira, buseé 
el chambergo, lo encontré, y se mandé a mudar. Los 
demas reian a barriga suelta. Eran todos extranjeros 
y jovialisimos: Agiles bigotes, férreas mandibulas de 
polacos. Toda gente consustanciada, esa; toda eomu- 
nicante. 

El barbero de si mismo dejaba caer los parpados 
reflexivos, y también el basamento de las mejillas. 

—‘‘Usted: es pianista, Jota Eme’’ —una voz nacia 
de este semejante a quien la presencia de Jaime habia 
hecho enrojecer un cuarto de hora antes, porque era 
un congénere, un camarada, un co-sufridor de pro- 
fundas nostalgias. 

Jaime prest6 atencién. En realidad se la presté 
a si mismo por cuanto esa voz provenia tanto de los 
labios apelotonados del congénere como de su propia 
marafa interior. 

—‘Usted nacié tanto para interpretar sonidos, o 
a lo sumo para ecrearlos en un intento de ordenar el 
caos. Deberia bastarle la circunstancia de haber Ile- 
gado al mundo para cumplir semejante mision, Jota 
Eme. No se ve por qué necesita ademas meterse a re- 
dentor de papanatas. Usted toque el piano, invente 
laberintos musicales... y hagale el amor a esa mu- 
chacha Donata. Déjese de grandezas que lo van a 
matar antes de que le haya tocado el turno de morir 
en serio, y sin que ninguna de sus pretendidas gene- 
rosidades cuente para nada ni para nadie en el 


mundo’’. 
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Era un amago de polémica mental lbrada entre 
risas y jerigonzas de polacos. Jaime queddé ensimis- 
mado, con el paladar y los ojos asqueados por la 
tortilla grasienta. 

El Morro se hizo irrespirable el aire estaba satu- 
rado de humo, de jotas y de kaes. Un reflejo de sol 
vino a dar desde una banderola justo en la frente 
de Jota Eme, para enceguecerlo ademas. 

El habitante del piso de arriba ya no estaba ahi 
enfrente. Ni sombra del vecino de la calle Tucuman 
al doscientos. Quién sabe en qué momento de su audaz 
intromisién en el alma engolfada de Jota Eme habia 
optado el barbero por irse con la musica a otra parte. 
Ahi quedaba todavia el pocillo del café express para 
vagamente recordar su presencia fugaz. Y un escar- 
badientes partido en un zig zag de tres fragmentos, 
era testigo de la inmersién de aquel extranho en su 
propia vaciedad tan incomunicante como la de Jota 
Eme. 

—j Qué se debe, mozo? 


Necesit6 respirar, pensar mas libremente. Pagé 
salid a la calle. El Nameante polaco del altercado 
anterior volvia en ese preciso momento. 

En la calle, un sol extraordinario rebotaba en los 
adoquines y en los llamadores de bronce de algunas 
casas. 

—‘‘Hste mismo sol —se encontré pensando Jota 
Eme— calcina ahora la sangre de Saverio Landa en 
las piedras frente al mercado y en la cortina meta- 
lica de la casa de misica’’, 


Puso el pie en la vereda y sintiéd nuevamente el 
resurgir de la jactancia siempre un poco emboseada 
en el interior de su organismo, pero también siempre 
decidida a rebrotar a la menor punzada. 


—‘‘También, esta porqueria de Saverio Landa... 
i para qué se mete?”’ 
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Tenia el cerebro embotado, calcinado como la san- 
gre del amigo. 

““Para qué se mete, Landa; y para qué se mete 
el vecino de arriba a dar consejos que nadie le 
pide.. 

Se encontré rabioso, pensando en que unos buscaban 
su ablandamiento, y otros precisaban quién sabe por 
qué romperle en pedazos el destino prefijado. Fuera 
de esto no conseguia pensar en nada valido. 

—La noche ya/su manto echo... —runruneé para 
ealmar la rabia. 

Pero, ademas del sol, en la calle estaba Donata Siria, 
esa muchacha a quien era necesario hacer el amor. 


Se encontraron frente al reducto de un comerciante 
en zuecos y canastos de mimbre, y se miraron como 
si ambos hubiesen llegado a ese trecho de calle por 
la sencilla razdn de haber quedado en encontrarse, 
porque de alguna manera sutil se habian dado cita. 

—j Qué tal, que tal? —la saludé Jota Eme. 

Y se qued6 mirandola como si hubiese tenido rela- 
cién con ella durante mas tiempo que el que en rea- 
lidad habia tenido. Ella le devolvid una mirada azo- 
rada. Tenia puesto un vestido largo, una especie de 
tunica color borravino, con un ancho cinturoén de cuero 
que casi le abrazaba las piernas. Un sombrerito de 
fieltro, como una campana, le circuia la frente y de- 
jaba en claro algo de los ojos, la nariz recia, sdlida- 
mente implantada, y la boca restallante y mordida. 

—j Qué tal, Jaime? —ella hizo eco con apenas un 
poco de vergiienza al saludo impersonal de su mori-, 
bundo enamorado. 


185 


MI 


La calle adyacente era abigarrada. Se tropezaba en 
ese lugar con toda especie de negocios y arbitrarias 
industrias, y con todo género de desconocidos. Hsta 
muchacha, Siria, no sorprendia de ninguna manera 
en aquel ambiente de feria y cireo tan animado aun 
a horas inverosimiles. Parana, desde Sarmiento hasta 
Corrientes, se hacia un rectangulo hirviente dominado 
por varios restaurantes y en el extremo por la mole 
rojiza del Politeama. Habia por ahi cerca un alma- 
cén de suelas, una casa de Tés y Cafés con un alar- 
mante indigena de cartén piedra en la puerta y, 
pasos mas alla, el escaparate de cierto éptico diplo- 
mado en Bulgaria ante cuyo cristal podia uno dis- 
traerse cinco minutos al hilo observando a un pollino 
de madera hueca capaz de mover la cabeza y de asen- 
tir de continuo sin negarse Jamas. 


Cualquier cristal de estos resultaba estupendo para 


reflejar un encuentro de manos a boca con Beata 
Colantuoni. 

—Beata —exclamé Jota Eme, alegremente, luego 
de la acogida inicial en la que hubo cierta distraccién. 

Ella oyé o no oyé, quién sabe. Asi, de pronto, no 
tuvieron tema de conversacién. Inseguros del eonoci- 
miento trabado en la mafiana, se pusieron a contem- 
plar los zuecos multicolores y las chancletas y las 
alpargatas ahoreadas en el dintel de la zuequeria, 
ambos vagamente aparejados en la necesidad de no 
hacer ningtin esfuerzo para justificar la propia in- 
habilidad. 

Donata acababa de salir de casa para comprarle una 
chucheria a la sefiora Asunta. Ya no recordaba qué. 
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Ah, si: unos ovillos de lana. Y ya que estaban ahi 
le llevaria también un par de zuecos baratos para el 
banho. Uno de estos dias era su cumpleados ; verdad 
que si? 

—Beata Siria —murmuré Jaime, esta vez de veras 
inaudiblemente. 

Y luego en voz alta: 

—Saverio esta herido. Lo balearon anoche en el 
tiroteo que hubo frente al mercado. 

Y sintid por primera vez, a partir de la noticia 
sabida en el mereado, una real preccupacidn : 

—Habria que hacer algo, ir a verlo —afadio. 

—Yo lo acompafiaria —dijo Donata Siria. 

— ; Usted, Beata? 

(Hila no manifest6 ninguna sorpresa al oirse lamar 
Beata. Quiza se llamase Beata. A lo mejor esta joven 
era noméas Beata Colantuoni.) 

—Si no le resulta molesto, a mi no me cuesta nada 
acompanarlo —insistiéd la muchacha; y se encaréd sin 
transicidn con el tendero oculto en Ja penumbra, 
entre los trastos mugrosos de la zuequeria. 

El hombre deseolgé el par de zuecos que ella le 
sehalaba malamente, los envolvié en papel madera ya 
usado para empaquetar otras mereaderias y entregé 
el bulto a Jaime. La muchacha se apresuré a tomarlo 
sin que Jota Eme hiciese un minimo intento de pagar 
el gasto. 

—Dofia Asunta es furba, y se dio cuenta de que 
esta mafiana sucedié algo grave entre nosotros —con- 
fes6 Donata inesperadamente. 

—j;Ah, si? ; Algo grave? 

—Pero es una buena mujer y me estuvo hablando 
dos horas seguidas como si fuera mi propia madre. 

—Consejos, claro. 

—Muchos consejos. 

—Y usted le va a hacer caso, me imagino. 
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—Oh, no. ;Qué puede aclararme ella, que yo no 
sepa? Tengo veintidés afios, y tuve mas que de sobra 
para aprender a encarar la vida. ;Quién era Saverio 
Landa, ese que hirieron anoche? : 

—Uno del Férguson. 

—Ah, ese lugar. 4 Por qué lo hirieron? ;Sabe una 
cosa? Esta mafiana no fui a la oficina. 

—; Por qué? 

—Necesitaba hablar de nuestros problemas con us- 
ted. Tenemos muchos secretitos de que hablar jno le 
parece, Jaime? 

Se expresaba con volubilidad, y al decir esto tiltimo 
reia con una leve crepitacién de ceniza. 

Jaime Mayor hundiéd las manos en los bolsillos 
del pantalén, las sacéd, pidid a la muchacha el envol- 
torio de los zuecos, se lo metié debajo del brazo y 
volvié a hundir las manos en los bolsillos. Era alto y 
eargado de espaldas, si, un poco, ligeramente. Ella le 
llegaba al hombro raspando, y caminaba a su lado 
completamente feliz por haber conquistado ese derecho. 

—Si quiere acompanarme hace bien —dijo él—. 
Cuando estoy solo del todo me siento bastante inde- 
ciso. Landa es uno del Férguson, y ahora lo primero 
que se debe hacer es hablar con Amparo. 

—jQuién es esa Amparo? 

—lLa mujer que todavia tiene Landa, aunque vivan 
separados. Tiene también una hijita. Nadie piensa 
nunca en Amparo, y yo ahora quiero pensar. 

—Si es muy amigo de ese Landa, claro, es un deber. 

—A lo mejor ella ya sabe la tragedia. Pero a lo 
mejor no la sabe, y entonces hace falta que alguien 
le avise. 

—Eso mismo, hace bien, hay que estar en todo. 

—Después ella hara lo que crea conveniente. Pri- 
mero avisarle las cosas a Amparo jno le parece?; y 
después mas tarde, ver de hacer algo por el pobre 
Landa. Averiguar donde esta, etcétera. 


188 


EL -PRETEXTO 


Donata a todo respondia que si, que claro, que 
edmo no. Accedia a todo. Donata era Beata Colantuo- 
ni y no le costaba nada acceder porque siempre habia 
sido consentidora de profesién. 

—ji,Y de lo suyo, Jaime? ,Qué hay de lo suyo? 
—pregunt6é con voz temerosa y ojos sombreados por 
una nota de alarma. 

—j Qué quiere decir “de lo mio?”. 

—Las cosas terribles que me confesé esta mafiana. 

—j Le confesé algo, yo? 4Algo especial? 

—Vaya si fue especial. Me dijo que usted también 
esta en peligro, qué sé yo, que usted también tenia 
que morir. 

—QOh, se me ocurre que ahora la perspectiva ha 
eambiado. 

—j De veras? ,Ya no tiene por qué morir? 

—A lo mejor no. 

—Qué bueno. Oh, si, que bueno. Me alegro. 

— {Por qué que bueno y por qué se alegra? 

—Kstoy contenta, Jaime, la alegria no me deja res- 
pirar. Esta mafiana, no sé, todo empezaba y termi- 
naba al mismo tiempo. Me hubiera visto llorar. Pero 
ahora, estando con usted ;quién llora? Mas que tonta 
habria que ser. Voy con usted a cualquier parte, yo. 
A la casa de Amparo, a ver a su amigo esté donde 
esté. Estoy contenta y tengo ganas de decirle lo 
contenta que estoy. 

Se colg6 del brazo libre de Jota Eme y caminaron 
hacia el pasaje La Piedad con paso sosegado, por 
Parana derecho hacia la plaza del Congreso. 
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El sol parecia cada vez mas enfurecido a medida 
que pasaba la tarde, rajaba sin tregua el empedrado 
y llagaba el contorno de las casas. Jote Eme avan- 
zaba a zancadas y Donata se veia obligada a zan- 
quear también para mantenerse pareja en su avance. 

—KHsta mafiana, después de escuchar a dofia Asun- 
ta y de haber llorando tanto como le dije, volvi a su 
cuarto para tomar las medidas de la ventana —dijo 
ella jadeando por el esfuerzo—. Encontré una tela 
que viene de perilla para hacerle una cortinita de 
correr. 

Jota Eme no la oia; se dejaba vagar en otros pen- 
samientos neblinosos, ‘relacionados con Beata: 

—“Sin embargo la sehora Asunta se va a hacer 
de nuevas cuando me le aparezca con Beata para de- 
cirle que va a vivir conmigo en el cuarto” 

Y por encima de ese preciso pensamiento repensé, 
sin poder evitarlo, que a lo mejor ese dichoso dia no 
llegaria nunca por la complicada razén de que Beata 
Colantuoni habia muerto. 

Ideas contradictorias, opuestas entre si. De todas 
maneras —nueva oposicidn, sensacién engorrosa, di- 
ficil de explicar— la nocién melancélica de haber 
vivido desde larguisimo tiempo bajo el mismo techo 
esta Donata-Beata. Parecia un contacto muy familiar 
el de esta Beata-Donata, presente aqui a su lado, ga 
lopando graciosamente para adecuarse a su cane 
deslabazado. 

La miré de reojo y vio que la muchacha mantenia 
una permanente sonrisa de mujer feliz entre labio 
y labio, como si gozase de un triunfo y también 
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como si a partir de este minuto se aprestase a go- 
zarlo cada vez con mas intensidad, como si el sol le 
caldease la felicidad y como si del seno se le alzasen 
hasta las aletas de la nariz vaharadas de esa estre- 
mecedora alegria de vivir. 

Una especie de sencilla revelacién acerca de la in- 
significante tarea de hacer dichosa a una muchacha 
cuyo goce puede consistir en dejarse besuquear de- 
tras de una puerta o en imaginar cortinados de cre- 
tona para la ventana de un hombre solitario. 

Hermosa y definitiva, Beata-Donata. A Jota Eme 
le hubiera lisonjeado mucho que la aventura amoro- 
sa llegase alguna vez a la plenitud que de seguro 
esta muchacha anhelaba. 

—Kstaba preocupada porque lei en el diario lo 
de su amigo —dijo ella, reteniéndolo para obligarlo 
a acortar los pasos. 

—j Qué amigo? 

—Kse Saverio Landa. 

—j Usted sabia que era amigo mio? 

—wNo, pero lo presenti. No bien abri el diario que 
aparecio en la pensién hoy después de mediodia (creo 
que era un Diario del Plata) me di cuenta de todo. 
i, Cémo le puedo decir? Se me nublé el corazon. Yo 
siempre tengo presentimientos, ya lo sabe. Siempre 
me pasa como si viviera dos veces, gracias a los pre- 
sentimientos que suelo tener. 

—“Habra hurgado en mis estantes con el pretexto 
de tomar la medida de la ventana” —meditaba Jota 
Eme. 

—Todo lo vivo con la imaginacién antes de vivir- 
lo... con la vida. Esta felicidad de ahora, Jaime, 
también es un presentimiento mio. Es como si yo 
misma, de antemano, me la hubiera estado fabrican- 
do y ahora me costase creer que empiezo a vivirla 
en serio. 

Otra vez, al lado de Jota Eme, ahi, debajo; a la 
altura del hombro lo sumo, la instantanea risa cre- 
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pitante de cenizas echadas a revolotear por el aliento 
de un fuelle melodioso. 

—“Después de todo —pensé Jota Eme— puede ser 
precioso vivir una vida simple con una muchacha del 
temple de esta Beata-~Donata. Este apellido, Colan- 
tuoni, trae reminiscencias de condottiero, de hija de 
eardenal florentino. Beata Siria, Donata Colantuo- 
ni... Dulees confusiones”. 

Se complacia en estas dulees confusiones, alimen- 
taba con ellas la nebulosa dentro de la cual se tras- 
ladaba de un lado a otro a partir de haber pisado 
la calle Tucumén al doscientos, en la mafiana, y sobre 
todo ahora en que la presencia de la muchacha a 
lo largo de la requemada calle Parana constituia 
apenas un leve y atractivo torpor en el antebrazo. 

—Ya llegamos —le advirtio. 

Por encima del hombro, sin francamente mirarla, 
aleanzaba a ver el cuerpo macizo de Donata, sus 
miembros inesperadamente fragiles dentro del largo 
vestido borravino, la nariz ansiosa, la cabeza tocada 
con el sombrerito triunfante. 

—‘‘Vaya y hagale el amor a esa muchacha...’ 
—todavia conservaba en la mente la insinuaci6én; 
y junto al oido se le renovaron los pasos de ella, 
pulposos en el piso de la habitacién, cuando esca- 
paba de él semidesnuda. 

Llegaron al pasaje donde Amparo Landa vegetaba 
con su hijita desde afios atras. La ventana sin duda 
era ésta, pero debieron entrar por una especie de 
soportal y adelantarse corredor adentro hacia un 
ensanchamiento de la mohosa planta baja del edifi- 
cio. Un lugar como cualquier otro, el de Amparo y 
su hija, aunque mas tétrico. En el fondo del corre- 
dor, la ropa tendida comunicaba un tinte de viscosa’ 
claridad a la tiniebla. Y como en alguna otra parte 
(en los recuerdos) también aqui la humedad des- 
prendia en placas el revoque de las paredes y tra-. 
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zaba vastos mapas, complicados continentes y archi- 
piélagos de argamasa podrida. 

—Ksta es la puerta de Amparo. 

Jota Eme se puso a golpear con el pufio. Bra una 
gruesa hoja de madera pintada con aceite color de 
aceituna. Mal pintada, porque espesos goterones de 
linaza habian rodado hacia el zécalo en época remota, 
y las visitas al llamar o al esperar se pudieron entre- 
tener durante afos en levantar los coagulos con las 
unas. Las visitas... Quiz4 la mano de Saverio habria 
acariciado esos goterones alguna vez. 

—Amparo es la mujer de Landa —volvié a ex- 
plicar Jaime en tanto aguardaban—, pero no viven 
juntos. Se separaron hace tiempo. Es mas bien una 
cosa rara, la de ellos. Una situacion rara. 

—j Que se hayan divorciado? 

—No, que vivan separados y que sin embargo estén 
los dos siempre alerta por las mismas razones. 

—Soy un poco torpe y no entiendo, Jaime. 

—Creo que Amparo y Landa forman un matrimo- 
nio especial. 

—Quién sabe qué significa eso: un matrimonio 
especial. 

—KHlla piensa en él; y él en ella. Amparo en Landa, 
y Landa en Amparo. Lo especial debe ser eso. 

——_j Por qué se separaron, entonces? 

—Una vez él quiso matarse. Subié a la azotea y 
se colg6 de un saliente. Amparo y la hijita subie- 
ron detras de él y llegaron a tiempo. Rompieron 
una botella contra la pared, y con el filo del go- 
llete cortaron la cuerda. Saverio cay6 al suelo. Hs- 
taba tan ridiculo ahi, en el suelo de la azotea, que 
Amparo necesito vivir lejos de él para seguir apre- 
cidndolo un poco. 

Jota Eme volvid a golpear, esta vez con ambos 
pufios, y con impaciencia. Estaban en un largo pa- 
sillo flanqueado de puertas que, todas, ostentaban 
el mismo halito de tristeza olivacea. En cuanto a 
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mansion, no era famoso aquello. Una serie de pre- 
suntos departamentos alineados con uniformidad, a 
ambos lados del corredor que terminaba abrupta- 
mente con la retaceada claridad de la ropa tendida 
en el patio trasero. Todo siniestro, aqui. Infecto. 
Repugnante olor a verduras hervidas y, como pan- 
talla de fondo, el jeringar de chicos peleadores. 

Aparecié una mujer brava hacia el final del corre- 
dor. Se restregaba las manos en el delantal a listas 
verdes arrollado a la cintura. Era una sefnora opu- 
lenta y canosa. 

—Es intitil que siga golpeando —chillé, porque 
(desgrefiada y malhumorada) se hizo ver solamente 
para protestar—. No esta en casa. 

—Busco a la sefiora de Landa. 

— No le estoy diciendo que no esta? No estan ni 
ella ni la hija. 

—  Saleron? 

—lLa puerta estuvo cerrada toda la manana. 

La sefiora del delantal listado como un toldo re- 
tiréd el tacho de los desperdicios y se metid en su 
vizcachera sin dar nuevas explicaciones. Jaime y su 
amiga se sintieron expuestos a la curiosidad publica, 
pues al reclamo de los gritos destemplados de la pri- 
mera comenzaron a mostrarse otras mujeres, todas 
ellas con delantales y asomadas a las puertas acei- 
tunadas. 

— jBuscan a alguien? ,Necesitan algo? 

El corredor pareciéd mas pringoso en este momen- 
to, y las mujeres eran con seguridad canosas y car- 
nosas en demasia, y todas secaban sus manos en 
delantales listados. 

‘~—No, nada. Perdon. 

Jaime y Beata (a menos que se tratase solamente 
de Donata) comenzaron a retroceder hacia el sol 
de la calle, visible ahora desde el soportal como un 
restallante rectangulo, en tanto escuchaban cerrarse 
una tras otra las sucesivas criptas. El brazo de Do- 
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nata, calido contra el flanco de Jaime, era algo mas 
consistente y grato de llevar y traer que el paquete 
con los zuecos apretado contra el otro. Llegaron 
al escalén de piedra donde el pasillo quedaba trans- 
formado en zaguan. 

Ella bajé el escalén, pero él no la siguié en el mo- 
vimiento. Donata qued6 muy por debajo de Jaime, 
a la altura de su pecho. Miré hacia arriba, vio los 
ojos inexpresivos del muchacho clavados en los de 
ella. Una mirada que se prolongé durante cierto 
tiempo, como si de las pupilas de Jaime emanase 
un temblor tan caliente como para obligarla a arran- 
carse el alma hecha pedazos y entregarsela a él. 
A él, que por otra parte no se la pedia. 

—Oh, Jaime... —murmur6é Donata. 

Tenia los ojos entrecerrados y completamente su- 
misos. El bajé el escalén y comprendié que si la mu- 
chacha le quitaba la mano del brazo para colocar- 
sela en el pecho sobre los pliegues de la camisa, ello 
no se debia a un movimiento defensivo sino, todo 
lo contrario, a una nueva cesién de si misma. 

—Oh, Jaime —dijo ella otra vez, porque de al- 
guna manera hacia falta llenar con voces eso, que, 
al revés de todo lo previsto, sucedia sin sombra de 
palabras. 

fl alargé el brazo y le rodeé primero la espalda 
y enseguida la cintura. La atrajo y le puso la boca 
en los labios. Ella cedié de inmediato. Esperaba eso. 

Eso fue prolongado y excitante. Tal vez ninguno 
de los dos llevaba la excitacién dentro de si, sino 
que la encontraron alli de pronto. Ninguno de los 
dos temblé mas de lo necesario. Era exacto, entonces, 
que llevaban meses, sino afios de convivencia. 

—Pueden vernos esas viejas brujas —se defendié 
Donata, cuando ya no habia nada de qué defenderse. 

—Ah. si, claro —acepté Jota Eme muy convencido. 

—Jaime, creo que soy muy feliz —ella necesito 
hacerle saber. 
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Una vez en el pasaje, Jota Eme golped con los 
nudillos en la ventana que correspondia al cuarto 
de Amparo. Lo hizo con tozudez porque, si no 
lograba dar remate a la intencién que acababa de 
traerlo a estos lugares, quedaria en banda, algo que 
no terminaba de comprender, ni siquiera de recordar. 

—Es inttil: gno vé que no esta en casa, querido? 
—ella intent6 alejarlo. 

Jaime se dej6 apartar de la ventana. Otra vez 
ella lo tomé calidamente del brazo y lo oblig6 a salir 
del pasaje. 

—Yo seguiria queriéndolo lo mismo jsabe, Jaime? 
—susurr6é apretando la mejilla en el antebrazo de él. 

—jAh, si? En qué caso? 

—Naturalmente que si, si alguna vez llegase a 
verlo a usted en ridiculo. Como cuando esa Amparo 
lo vid a su amigo Saverio. Cuando vio que su amigo 
no habia conseguido ahorearse y estaba tendido en 
el suelo de la azotea. 

—KEs que estoy en ridiculo... Es que estoy tam- 
bién yo tendido en el suelo de una azotea. 

—Bueno, ya ve que lo quiero lo mismo. 

—Pasa que usted no sabe que estoy tan tendido, 
tan en el suelo. 

Donata no hizo hineapié en el amago de confesién. 
Manifesté en cambio que en su opinién esa tal Am- 
paro no debia de ser tan gran esposa como tal vez 
Saverio Landa necesitaba. Jaime no objeté. Y ella 
quiso saber, cuando ya dejaban a las espaldas el 
pasaje La Piedad. 

—Todo aquello que a usted le pasaba hoy ya esta 
olvidado gno es asi, Jaime? 
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Bl fingié no entender; ella entonces aclaré: 

—Que tenia que morir esta noche. Esta terminado 
del todo eso jno es verdad? 

Hstaba terminado y no estaba terminado. Habian 
ocurrido cosas extravagantes, para llamarlas de al- 
guna manera. Asi como ella podia imaginar previ- 
siones acerca del porvenir, el porvenir para él se 
habia adelantado en una sola noche, pero en una 
sola noche bastante definitiva. 

No empleé la palabra “suplantacién”; pero “su 
plantacién” (que resultaba un terrible vocablo) se 
agitaba en su mente sin decantarse, agigantada mas 
‘y mas a cada segundo que transcurria. 

—j Qué le pasa Jaime? ;Por qué est& tan an- 
gustiado? 

Ella dijo que él estaba angustiado porque se daba 
cuenta de que no conseguia expresarse libremente. 
Sin embargo no tuvo intuicién suficiente para ver 
la palabra “suplantacién” en el fondo de todos los 
inconexos argumentos que él esgrimia. 

—Tal vez estoy angustiado —dijo él entoneces— 
porque todavia no he visto a Landa. Ahora mismo 
voy a ver a Landa y todo va a quedar tan claro 
como este sol. 

—E]l Diario del Plata trae que lo llevaron al Raw- 
son. 4 Va a ir a verlo al Rawson? 

—Claro que si. Por supuesto. Ya mismo. 

—Me parece que yo no deberia acompanarlo. 

—jPor qué, Beata? 

—No me llame Beata, por favor. Me molesta que 
me llame como a esa que fue novia suya. Si, si, usted 
me dijo esta mafiana que esa Beata habia sido su no- 
via. 

Otra vez recliné la frente en el antebrazo de Jai- 
me, afiebradamente, y luego se aparté unos pocos 
centimetros para mirarlo desde la barbilla hasta Jos 
ojos con una mirada de amorosa reconvencion. 
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—‘‘; Qué dificil va a resultar ponerle un nombre al 
hijo que tengamos!...’’ —meditaba Jaime. 

—Pienso que seria mejor que yo volviese a casa 
para preparar el cuarto —dijo ella—. O casi seria 
preferible que nos mudaésemos los dos. Eso es, voy a 
busear una pieza aunque sea en los alrededores. A 
menos que fuésemos a vivir a Caballito, 0 a Burzaco, 
Yo tengo una compafiera de la oficina que vive en 
Burzaco. Verduras, gallinas, y hasta frutales, ;com- 
prende, Jaime? Usted viene todos los dias, hace sus 
cosas en el Férguson (siempre que no piense cambiar 
de ocupacién) y todas las tardes, cuando vuelva, yo 
puedo esperarlo en la estacién. Me gusta esperar a 
alguien que llega en tren. No me voy a aburrir por- 
que puedo hacerme amiga de alguna vecina. Jaime... 

—j Qué? 

—j Usted no me escucha porque piensa en esa otra? 

—Tengo que ver qué pasa con Landa. 

Ella torcié la cara e hizo un ligero movimiento ¢o- 
mo para alejarse. Jota Eme obedecié a un instintivo 
impulso y la retuvo. 

—Donata —la nombré para retenerla. 

Ella volvié a mirarlo con delicada interrogacién, 
pero él otra vez no conseguia expresarse. 

—j Qué? —interrogaba la muchacha econ suavi- 
dad—. 3 Qué? 

—Una vez —empezé Jaime— me echaron de wn 
empleo de mala manera. Desaparecian cosas y (escu- 
che...) era yo quien se las llevaba. 

—j Usted? 

—E] ladrén era yo, ni mds ni menos: es lo que le 
estoy diciendo. 40 es que no me cree? 

—j Qué importancia tiene, Jaime? 

—jNo tiene importancia, de veras? 4Para usted... 
no tiene ninguna? 

—Por nada del mundo. 

—Sin embargo, todo empezé con esa calamidad. A 
partir de ese momento no consegui nunca volver a 
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ser el mismo de antes. Fue como si dentro de mi se 
hubiese formado otro muchacho, y como si yo, duran- 
te todo ese tiempo, no hubiera hecho otra cosa sino 
tratar de parecerme a él, 

—Raro, eso, Jaime. ' 

—Muy raro. Pero me sucedié. Antes era un mu- 
chachito corriente, un inocente sin categoria y sin 
importancia. Después fui a parar el Férguson. 

—j,Y llegé a tenerla, Jaime? 

—j Qué? 

—Categoria, importancia. 

—WMe parece que si, A menos que usted esté dicien- 
do que me doy dique. 4Quiere decir eso? 

Donata crey6 haberlo ofendido. ;Dique? De nin- 
guna manera. Aunque si Hegara a darselo, la verdad, 
quién diria que no tuviese sus motivos, sus razones. Un 
hombre que esta resuelto a morir, una especie de con- 
jurado... La importancia no se la da un hombre a 
si mismo sino las circunstancias en las cuales se ve 
envuelto como las diferentes capas de piel pueden 
esconder la pulpa de un fruto. 

Jaime se contrajo. Efectivamente, la muchacha ra- 
zonaba con cierta légica y era verdad que él hasta de- 
terminado punto (no él, las cireunstancias...) se ha- 
bia subido sobre los propios hombros a_ babuchas. 
Hasta determinado momento, nomis. Nomas hasta ha- 
cia unas pocas horas, cuando vio salir de su casa al 
Entregador apretado entre el pardaje turiferario 
y pudo contemplarlo nimboso y arrogante desde la 
marquesina del mercado. Algo se habia venido rotun- 
damente abajo, al deflagrar ese magico instante. 

—Fue una visién celestial, ,sabe? —murmuro en- 
tre dientes. 

— ;Cual, Jaime? 

—tLa suya, la de usted —se rectificé a si mismo con 
rapidez. 

—j,La mia? 
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—Claro, pues. Recién, en el zaguan de la casa de 
Amparo. Fue como si nos hubiésemos estado besan- 
do delante de un altar. 

—QOh, gracias. 

Donata tuvo toda la dicha en la garganta. Miré ha- 
cia la Piedad. El atrio de la iglesia estaba sombreado. 
Parte de las columnas se recocian al sol. Una linea 
oblicua, en cada columna, separaba con un filo que 
hacia dafio a los ojos la zona umbrosa del trapecio 
asoleado. 

— ;No quiere que entremos? —dijo ella con la voz 
quebrada por una infinita ternura. 

Jota Eme negé con la cabeza, como si le hubiesen 
pedido algo incomprensible. Donata sonrié, compren- 
siva, justificandole la negativa. 

—‘‘ Ademas es ateo’’ —debia de pensar. 

Y entendia que él pudiera ser ateo. Caramba, un 
muchacho capaz de pensar con tanta hondura, alguien 
tan cercanamente vinculado a la muerte... Sonrid 
otra vez, con gran caridad, le apreté una mano e hizo 
de nuevo un leve movimiento para alejarse. Jota Eme 
no tuvo animo para retenerla como antes. Donata 
murmur6: 

—Querido mio de mi alma... —y cruzé la ealle. 

Se detuvo en los escalones de la Piedad. Incluso 
en las espaldas y en las ecaderas oscilantes se le ad- 
vertia aquella sonrisa que le poblaba toda la boca. 

—‘‘Vaya y hagale el amor a esa muchacha Do- 
nata’’. 

—Chau, querido —vocalizé ella desde alla. 

Cuando la vio desaparecer con paso 4gil hacia las 
penumbras del portico insistié en encontrarle (desde 
la santeria de enfrente) aquel impetu amoroso, aque- 
Na fulguracién de un goce que cambiaba la vida por- 
que transitaba de ella a él sin poder evitarlo. 


200 


EL PRETEXTO 


—Chau, chau —tendié la mano hacia ella, como si 
todavia fuese factible asirla de la tinica color bo- 
rravino. 

Todo Jota Eme hasta ahora —el cuerpo, el alma, 
la moral...— habia sido metal liquido, candente e 
incontrolado. En estos momentos, en esta Donata Si- 
ria que fue la Beata Colantuoni mantenida en secre- 
to dentro de su organismo, encontraba el molde de 
fundicién donde volearse. Después de todo debe ser 
muy hermoso vivir en un cuarto de los alrededores 
—  Burzaco?— con cortinas de cretona instaladas por 
una jovencita tan jugosa, que besa y se deja besar. 
Deleitoso ver c6émo se transparenta el sol y cémo se 
tamizan los rumores de la calle a través de la tela 
floreada. Todo lo demas puede ser fantasmagoria. El 
resto esta hecho con pensamientos que se le meten a 
uno en la cabeza, con resoluciones ajenas que manio- 
bran dentro de la intimidad de uno la propia per- 
dicién. 

—‘‘Vaya, y hagale el amor a esa muchacha’’. 

Una mujer asi salva a un hombre, lo despuebla de 
marafas interiores por solo acto de presencia, por el 
mero sonido opaco de los pies desnudos en el enta- 
rimado del piso. 

—Chau, Beata, chau... —musité; y encontré que 
tenia el corazén dulecemente acongojado y el vientre 
lleno de un suave deseo de acercarse nuevamente a 
la muchacha para sentir en el brazo libre en el cos- 
tado que ella acababa de desamparar, otra vez aque- 
lla calidez amorosa. 
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Se encontré con Basilio Prato en el parque del hos- 
pital, hosca extensién de verdor suspendido en torno 
de los pabellones. 

—Le han puesto vigilancia a la vista —informé 
Basilio. 

— jCémo esté Saverio? Lo hirieron mucho. 

—Nadie se puede acercar a la sala. 

— Pero cémo esta? ,Se puede morir? 

—Parece que si. Un enfermero me dijo que tiene 
las horas contadas. No sé nada mas. 

Se dejaron caer en un banco, junto a un convale- 
ciente que llevaba el brazo derecho en cabestrillo. 
Otros individuos en vias de curacién pasaban palidos 
y acabados por los distintos senderos del parque, va- 
gamente cédmplices entre si, distanciados con orgullo 
de los visitantes cuya buena salud para ellos equiva- 
lia a un exceso. 

Jota Eme no conseguia evitar el pensamiento de 
sentirse ajeno a ese acabamiento tan cacareado como 
si se tratase de un mérito personal. 

= Esta gente sufre de veras? —se interrogé a si 
mismo. 

—jPor qué? ,A usted le parece que no? —Prato 
recogié el interrogante con regular sorpresa. 

De un lado estaban los enfermos, y del otro los que 
gozaban de excelente salud; por una parte Basilio 
Prato, por ejemplo, y por el otro este carcamal con 
un brazo al cuello... ;Sufria en serio este buen se- 
for? Quién sabe qué clase de humanidad era esta a 
cuyo conglomerado, por lo menos en el momento pre- 
sente, Jota Eme creia no pertenecer. Se sintié en el 
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aire. Su precisa sensacién era la de flotar, y al mis- 
mo tiempo la de una acentuada irresponsabilidad. 

—Ks triste para Landa —suspiré Prato— morirse 
asi, sin un amigo que le aleance un vaso de agua. 

El lisiado que ocupaba el banco con ellos inicié un 
gemido en procura de provocar también para él una 
frase de consuelo. Basilio Prato se levanté y comen- 
zO a pasearse. 

—Ahi tiene —se enoj6, e hizo grandes ademanes, 
yendo y viniendo—, ahi tiene. Este es uno de los as- 
pectos de la vida que uno esta obligado a aborrecer. 

—Ni mas ni menos —corroboré Jota Eme, flotando. 

—Ks injusto, es injusto —siguiéd Prato—. 4 Por qué 
caray tiene que pasarle esto a él, a Landa? 4 Por qué 
justamente a él, y no a usted 0 a mi 0 a otro cual- 
quiera del Férguson? 

—Vaya a saber —susurré Jota Eme, que solamen- 
te se hacia una vaga idea de la indignacién de Ba- 
silio. 

—Los seres humanos tienen siempre una sombra 
hostil que los acecha, ,no es asi, Jota Eme? Landa 
acechaba al Doctor, y fallé de la peor manera, como 
un principiante. Pero la sombra que vigilaba a Lan- 
da, ahi tiene, dio en el blanco sin la mas minima di- 
ficultad. 

El lisiado no se resignaba a pasar inadvertido. Ex- 
trajo un cortaplumas y con la mano buena comenzdé 
a grabar una serie de letras en el respaldo del banco. 

— ;Algiin pariente grave? —pregunté solicito, aun- 
que sin levantar la vista de la tarea. 

—No, sefor —contesté Jota Eme secamente. 

El enfermo quiza se ofendié. Termino de tallar su 
nombre a toda prisa, le afiadié las dos cifras finales 
del afio, se levanté, y sin admirar su obra marché en 
direccién a los consultorios externos. 

‘‘Musante, 24’? —quedé esculpido en el banco. 
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—Hay algo que empuerca la vida —estallé Basilio 
Prato como si también a raiz del tal Musante la san- 
gre se le hubiese calentado todavia mas. 

— ,Le parece que Landa se puede morir? —Jota 
Eme interrogé de nuevo. 

Prato le dirigiéd una mirada sospechosa de la region 
flotante en la cual Jaime Mayor empezaba a navegar. 
Después ordend: 

—Venga conmigo. 

Comenzé a recorrer un sendero enripiado con rum- 
bo a uno de los cuerpos de edificio entre los cinco 0 
seis que se columbraban diseminados en la arboleda 
y los jardines, manchados todos ellos por la esmeral- 
da del césped. Jaime recogié el paquete que acababa 
de poner en el sitio ocupado antes por Musante, y lo 
siguid. En un recodo los detuvo para hacerles varias 
preguntas una mujer esmirriada y llena de exigen- 
cias: le habian asegurado que el marido estaba inter- 
nado en el Rawson, pero ahora resultaba que no, que 
lo mejor era preguntar por él en el Alvarez o en el 
Fernandez. ;Era justo? 

No, no era justo, pero no era éste el momento indi- 
eado para rabiar ante injusticias ajenas. Prato y Jota 
Eme siguieron de largo, y al llegar a la esealinata que 
daba acceso al pabellén les asalt6 un hedor nausea- 
~ bundo de fenoles y demas. Subieron y entraron como 
si esa arcada fuese un portal de todos los dias. 

—Si le preguntan algo trate de no contestar —ad- 
virtiéd Basilio. 

Jaime no recordaba haber pisado un hospital des- 
de los dias de la infancia: otitis, una enfermedad del 
oido, grave, dolorosa. Dofia Malvina lo llevaba y lo 
traia diariamente con toda esa santa paciencia. Lo 
hacia sufrir un hombre de blanco, recordaba. Siem- 
pre un hueco doloroso en el bajo vientre, recordaba, 
cada vez que atravesaban la primera puerta del hos- 
pital y se ponia uno en manos de los hombres blan- 
cos, tan feroces. Y rememoraba, pero con deleite, el 
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completo de cero veinticinco que tomaban al salir. 
Una compensacién : el café con leche, el pan y la man- 
teca tenian un sabor inconfundible luego de tanto pa- 
decer. 

—Escuche, Jota Eme: si nos llegan a parar hay 
que decir que nos equivocamos de pabellén. 

Bajaban una camilla por el montacargas. Ni sofiar 
con que podia ser otra vez Beata Colantuoni esa for- 
ma envuelta en un sudario. Basilio y Jaime optaron 
por deslizarse hacia la escalera del costado. También 
en la escalera habia seres con las mejillas como pa- 
pel de escribir cuyas vidas parecian pendientes de 
un hilo o a lo sumo de dos. Personas saludables y 
muy carifiosas los ayudaban a bajar. 

Llegaron a un vestibulo de losas amarillas y luego 
tropezaron con una puerta dividida en varias sub- 
puertas, una sola de las cuales era practicable. Sopla- 
ba desde adentro un aire frio como un relente enfer- 
mizo. El vigilante ahi apostado los miré, a la vez 
alerta e indiferente, pero era facil advertir que se 
habia constituido a si mismo en inabordable barrera. 
Ademas, por fuerza debieron comprender que Save- 
rio Landa no estaba demasiado lejos por cuanto, con 
el relente enfermizo llegaba también la certeza de que 
un banderin flameaba para indicar que Landa an- 
daba por ahi, invisible. 

Prato dio un paso hacia la sala; Jaime lo imito. 
Aleanzaron a ver una hilera de camas de metal blan- 
queadas con esmalte, y en una de ellas les pareci6 
adivinar la forma agénica de Saverio Landa. 

Era él, sin duda. Saverio agrandadoehinchado por 
los vendajes, y parecido a la enfagotada imagen ya- 
eente de algin Ramsés sin nimeros romanos. 

Esto duré dos o tres segundos a lo mas, porque el 
agente de faccién se les aproximé de inmediato y na- 
da mas que con la actitud severa dio a entender que 
eso que ellos hacian era cuanto menos temerario. 

—E] doctor Malatesta jes aqui? 
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— El doctor qué? 

No, el doctor Malatesta no era alii; Prato y Jaime 
estaban equivocados. En ese momento un sefor an- 
ciano abandonaba la sala. Al parecer era visitante de 
privilegio, vinculado a algiin internado expectable, 
pues de otro modo no siendo él mismo un desahucia- 
do no se entendia cémo le permitian entrar y salir 
con semejante desparpajo. 

—Oiga... —fue como si Basilio intentase dirigir- 
le la palabra a un sordo. 

El hombre del brazo en cabestrillo, aquel llamado 
Musante, llegé de afuera y cruzé con el viejo un sa- 
ludo de alegre amistad. Miré desdenosamente a Pra- 
to y a Jaime y se desliz6 hacia la sala con paso pre- 
potente de duefo de casa. 

Un nuevo ‘‘Oiga...’’ dirigido esta vez a Musante 
se le ahogé a Basilio en la garganta, luego de lo cual 
tomé a Jota Eme de un brazo y lo obligé a salir del 
vestibulo. 

En realidad marcharon detras del anciano que aho- 
ra bajaba la escalera esclerosadamente, con una ma- 
no sarmentosa apoyada en la rejilla del montacargas. 

Jota Eme se sentia obediente a la voluntad pre- 
cisa de Basilio. No le requeria ningiin esfuerzo de- 
jarse conducir de, un lado a otro como si sélo fuese 
un apéndice sobrante de este amigo tan amistoso, y 
tan excelente razonador a veces. Todo se les hacia en 
ese lugar una mezcolanza de sol y Acido fénico. Es- 
tos patios, estas escaleras, estas salas friolentas con- 
formaban el mismo ligubre hospital de la infancia 
(que era otro, por supuesto), después del cual, pre- 
vio indecible sufrimiento, habia siempre una leche- 
ria de enfrente donde devorar un completo a cero 
veinticineco per capita. 

—Oiga, sefior... 

Prato acababa de dar aleance al viejo, y Jota Eme 
se amparaba en Prato. El sol se perfilaba oblicuo en- 
tre las ramas de los arboles, y la brisa que circulaba 
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por momentos era como una pastosa y caliente baba 
del diablo pegoteada en las mejillas. 

—Usted viene de la sala —dijo Basilio al viejo. 

El viejo asintié sin sorpresa. 

—jSabe quién es Saverio Landa? Es un herido, 
uno que esta al lado del enfermo que usted fue a vi- 
sitar. Digame cémo se encuentra, por favor. ; Hablé 
alguna vez? ;Dijo algo? 

—No sé nada. No me fijé. 

—Tiene que haberse fijado. Es un herido grave. 
Lo balearon esta madrugada. 

El anciano tenia un tic nervioso en el labio infe- 
rior, y cuando mantenia la boca cerrada esa nervio- 
sidad se le comunicaba también al bigote manchado 
de nicotina. 

—Bueno, si —termin6é por reconocer—. Parece que 
su amigo no anda. No sé si habld. Creo que no. 

—j Qué significa que no anda? 

—No hace nada por salvarse. Parece al menos. 

— Se va a morir? —intervino Jaime como lechuza 
agorera. 

—Claro —concluyé el viejo con Jas cejas enarcadas. 

Y se alej6. Era un viejo retacén, rimbombante. De- 
bia conocer a carradas lugares comunes de alto vue- 
lo. Tenia un eclavel punzé en la solapa y usaba polai- 
nas grises con botones de nacar. 

—kKs injusto, es injusto... —comenz6é a mascullar 
Basilio Prato. 

Los rasgos se le diluian, las manos se le aflojaban, 
y parecia proéximo a un llanto indigno. 

—Vamos a ver —prosiguid—, ;por qué siempre 
tiene que estar todo cortado por la misma tijera? 
4Por qué? ;Por qué? 

—No sé —exclamé Jota Eme. 

—Yo hubiera podido apostarlo antes. Este era el 
fin mas probable y el mas natural. Las cosas de esta 
indole no pueden terminar de otra manera por vuel- 
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tas que se le dé al asunto. Es su final... especifico, 
Jota Eme. 

Miraba al discipulo con serenidad desesperada. 
Hurgé en el bolsillo del chaleco color de pan quema- 
do, extrajo el indefectible medio toscano, lo chupeted 
en toda su extensién y tratéd de encenderlo contra el 
viento. 

—Siempre, siempre ha sucedido lo mismo —conti- 
nud luego—. Es algo invariable, predestinado. Usted 
quiere eliminar al Doctor... Pongamos que es usted 
quien busca aniquilar al Entregador por que el En- 
tregador es una lacra, algo que esta de mas, que es 
dafiino, que perjudica, que apesta, que es intolerable 
porque toda su maldita existencia esta basada en la 
mentira organizada y en el sometimiento de los se- 
mejantes. 

—Cierto, Basilio, muy cierto. 

—KEs algo que hiede como una ecarrofia; y usted 
trata de suprimirlo para beneficio de todos. 

—Cierto, Basilio. Tremendamente cierto. 

—Pero todo cuanto haga usted para quitarlo de 
enmedio no tiene otra solucién sino ésta. Como si es- 
tuviera escrito en bronce: es él quien sobrevive, y us- 
ted el. desgraciado que no cuenta el cuento. 

—j Qué? 

—Siempre es el Entregador el encargado de escri- 
bir la historia. 

Se desplomé anonadado en uno de los bancos. El 
sol le golpeaba Ja cara y las manos. Era como si un 
manojo de viboras le rodease el cuello y la mitad del 
cuerpo. El juego del sol tardero y de las sombras pro- 
yectadas por las ramas de los Arboles comunicaban a 
Basilio Prato una vivacidad de organismo que se re- 
tuerce. 

Jaime se ubicé a su lado. Primero eallé. durante un 
‘buen rato a la espera de entrar también él en la tra- 
ma de ese retorcimiento. Prato sufria un horror, era 
visible; pero también resultaba visible que dentro de 
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ese padecimiento casi paroxistico no quedaba un mi- 
serable hueco destinado a Jota Eme y a los fantasmas 
que lo tenian encepado. 

—Prato... —susurré. 

—j Qué? 

Demoré en hablar. Era muy dificil plantear los 
propios inconvenientes en las presentes  circunstan- 
cias. 

— j Qué? —lo acucié Basilio Prato—. ; Qué? 

— Por qué Saverio me tomé la delantera? 4 Por 
qué esta suplantacién? ; Qué necesidad tenia? En rea- 
lidad él me engafidéd. Y usted también me engafid, 
Prato. 

Prato descendié desde las alturas de su dolor para 
hacer oido a esta lamentacién de Jota Eme. 

—j Nosotros lo enganiamos? 

—Si. 

—jA usted, Jota Eme? 

—Siempre me hicieron creer que era yo quien es- 
taba destinado a eliminar al Entregador. 

—j Usted? 

—Yo. 

—j Cuando? 

—Hoy. 

—j Usted? ,;Usted, Jaime Mayor? No, usted no. 
, Como piensa eso? Ni siquiera Landa era capaz: ya 
ve lo que paso. Usted no, Jaime. Usted ni hoy ni nun- 
ca. O por lo menos, usted todavia no. Pasa que se ha- 
bra hablado delante de usted un poco mas de lo que 
se deberia haber hablado. Pasa que usted habra crei- 
do lo que no era. ;Cémo podia ser usted el destinado 
a eliminar al Entregador si no lo ha visto jamas, si 
no sabe quién es, ni dénde vive, ni cdmo se llama? 

—Todo eso lo sé. 

—No, Jota Eme. Usted no estaba destinado... to- 
davia. Usted se creyé lo que no era, se dej6é subir a 
la cabeza una fantasia. Calmese ahora, por favor. Ya 
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le va a llegar su turno: el turno de morirse, como se 
esta muriendo Landa. 

Una ratona aterrizé ante ellos y avanzé a saltitos 
indiferentes. Se oy6 a la altura de los consultorios 
externos una grosera carcajada del cirujano mayor. 
Entré o salié del hospital una ambulancia. 

—Prato... 

—j Qué? 

—j;A usted también le parece, Prato, que yo lle- 
gué a creerme todo eso nada mas que para mostrar? 

—j Para mostrar qué? 

—Yo soy (a lo que dicen) un tipo que a veces le 
gusta mostrar lo que no es. Esta vez, entonces, todo 
puede haber consistido en eso: en las ganas que tuve 
(una vez mas) de ser lo que no soy y de ponerme a 
hacer lo que nadie me indicé nunca que hiciera. ; No 
le parece que tal vez la cosa es asi, Prato? 

El amigo lo miré fascinado, abierto del todo a la 
confesién del camarada mas joven, pero todavia en- 
torpecido por el dolor que la agonia de Landa ya des- 
encadenaba. 

— {Qué diablos piensa, Jaime? —lo escrutaba con 
una atencién avida, pero sin gran certeza de llegar 
a comprenderlo. 

Jaime ajusté el paquete con los zuecos de la sefiora 
Asunta entre las rodillas y restregé la palma de las 
manos en los muslos. También dirigié una mirada va- 
ga hacia el pabellon de enfrente, donde otra gente 
—igual que Saverio Landa— sufria y lloraba antes 
de morir. 

—Quién sabe cémo llegué a pensar que yo era el 
designado —meditéd en voz alta—. Pero no lo era. 
Pensé, inventé que lo era. Y en cierto modo llegué a 
serlo, porque me olvidé de que todo era pura inven- 
cidn. 

—Usted no razona bien, Jaime. j Por qué habla de 
“el designado’’? Le esté dando al asunto una pom- 
posidad que de veras no tiene, si se pone a usar pala- 
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bras escalofriantes. Ademds... Designado, designa- 
do... Si hubo un designado fue Saverio y no usted. 
¢Quién pensé nunea en usted para un intento de es- 
te calibre? Nadie. 

—Yo hubiera podido hacerlo ;sabe, Prato? 

—j Hacerlo usted? No, hijo. Usted se hubiera po- 
dido morir en lugar de Landa a lo sumo. 

—Le hablo de eso, precisamente. 

—Cuidado, Jota Eme. No hay que ser tan presun- 
tuoso. 

Ahora lo miraba inteligentemente con toda el alma 
abierta para la comprensién, pero también con seve- 
ridad y con irénica aunque apagada indignacion. 

Jaime tenia los ojos clavados en el pabellén de en- 
frente y se restregaba las manos en los muslos. 

—No hay que ser tan presuntuoso —insistié Pra- 
to—, y usted a lo que se ve es presuntuoso hasta de- 
cir basta. Presuntuoso como para construirse toda esa 
importancia desde los cimientos. Esta ensoberbeci- 
do... ,Quién o qué lo ensoberbecié hasta ese punto? 
Ni Landa ni yo, con seguridad. Usted mismo. En ba- 
se a qué tanta soberbia, me pregunto. Jaime... 

— j Qué? 

—j Qué necesita ser usted? 

—Ahora no sé. 

—jUn héroe? 

—Si. 

—Kscuche, Jaime: no hace falta un héroe; hace 
falta una justicia. Los héroes, los protagonistas, los 
matachines estan de mas. 

—Yo pienso en una justicia importante. 

—Importante... ,0 de esas que publican los dia- 
rios? Ya veo: a usted le gustaria mucho que los dia- 
rios de hoy dijeran que fue Jaime Mayor la victima 
de esta madrugada, que Jaime Mayor fue el baleado, 
y que los de esta noche o mafiana digan a toda pagina 
que es Jaime Mayor el héroe que acaba de morir y 
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que ahora esta en el cielo a la diestra de Dios padre. 
4Se trata de eso? A ver, conteste. 

—Yo soy un tipo que muestra, 4 verdad? 

—-;Y con eso? 

—Entonces tengo que mostrar hasta el final. 

La ratona fue y volvié varias veces, siempre muy 
compadrita y con la minima cantidad de precaucio- 
nes. 

Ahora debia ser una enfermera rolliza la que reia 
groseramente a la distancia. 

Jaime apretaba el paquete de los zuecos contra las 
rodillas y restregaba con fuerza las manos contra 
los muslos. 
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Prato miré al amigo joven, empavorecido. Decep- 
cionado también, y ademas irénico, indignado. Este, 
éste era el hijo torcido de su intelecto y del intelecto 
de Saverio Landa. La persuasién habia llegado a una 
absurda plenitud en la cosa grotesca que era este 
Jaime Mayor inmaturo y ya de alguna manera podri- 
do por la jactancia, si no por la presuncién de conver- 
tirse de cualquier modo pueril en lo expectable, en lo 
grandioso, 

—Usted es una criatura, Jaime. No sabe lo que 
hace. 

Callaron ambos. Prato volviéd a encender el medio 
toscano que obstinadamente se le apagaba. Fruncia: 
las cejas y apretaba los dientes, agobiado por la do- 
ble congoja de saber a Saverio Landa agonizante en 
aquella sala prohibida y de tener aqui al lado a este 
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pobre mozo equivocado que se le deshacia entre las 
manos. 

—KEscecuche, Jaime... —rogé. 

—Hay que remediarlo todo —dijo Jaime entre dien- 
tes, negandose a escucharlo. 

—jRemediar qué? 

—Lo que esta mal hecho, lo que Landa hizo mal. 

—Si, pero de qué manera? 

—Pienso que hay que seguir adelante. 

— ; Otra intentona? 

—Aja. 

—j De qué clase? 

—De la misma clase. 

— Para qué? ;Lo que sucedié anoche no le parece 
ejemplarizador? Ya, a usted le parece que no... Esta 
equivocado, Jaime. ,Por qué deberiamos espichar us- 
ted, o yo, sin que se presente ni la mas insignificante 
posibilidad de conseguir lo que nos proponemos? Es- 
cuche, Jota Eme: la accién individual no arregla nada. 

En eso radicaba el error de Prato, porfiaba Jaime en 
su interior. No existia tal accién individual, si era cier- 
to que el hombre alguna vez llega a convertirse en dr- 
gano de la multitud. ‘‘Conciencia y brazo ejecutante 
de la masa...’’, ,estaba eso olvidado? Prato era, Pra- 
to, el que no razonaba bien. Anquilosis, vejez. Cosa la- 
mentable, tener que comprobar una decadencia. Por 
suerte Jaime Mayor conservaba la imperturbabilidad 
precisa para no perder el hilo del destino. 

— j Usted vio alguna vez al Entregador, Prato? — 
interrogé cortandole al otro el discurso. 

—No, nunea. Era Landa quien le seguia los pasos. 

—Yo si, lo vi. Hoy lo vi. 

—jiY bien? 

—Hay que eliminarlo, si, pero con los ojos cerrados. 
Hoy a mediodia descubri el secreto, y por eso me cons- 
ta que soy el tnico individuo del mundo con agallas 
para terminar con él. Hay que no verlo, hay que no 
oirlo, para tener libertad de accién. Si el Entregador 


213 


ARTURO CERRETANI 


habla o mira, 0 nada mas dice ‘‘ Buen dia’’ con un ade- 
man, con el bastén o con el sombrero, no hay salvacion 
y el que revienta es uno. Saverio se esta muriendo por- 
que disparé contra el Entregador con los ojos abier- 
tos. Error craso, Prato. Tiene un nimbro. 

— El] Entregador? ;Un nimbo? 

—Aja, una luz, una corona, un resplandor en la ca- 
beza. Hoy se la vi, Prato. No hubiera podido tirar 
contra él, de seguir él con todo ese resplandor encima. 
Hay que cerrar los ojos. Yo los voy a cerrar. Hay que 
volver a martillar en el mismo yunque, pero con los 
parpados apretados. 

—Usted esté loco, Jaime. Solamente los locos llevan 
a cabo esa clase de proezas completamente estupidas. 

Si, sefior, si, sefior. Toda la vida de Jota Eme ha 
consistido en una proclividad hacia esta clase de enlo- 
quecimiento benefactor. Un plan debe ser cumplido 
hasta el final, y debe ser cumplido por quien ha sido 
designado. ; Quién arguye ahora que Jota Eme ha in- 
ventado esa designacién y la ha construido a partir de 
los cimientos? Y si de veras la inventé y construy6, 
no se trata de que haya inventado y construido cual- 
quier cosa, sino precisamente aquello para lo cual es- 
taba conformado desde lejanos tiempos. Toda la ean- 
tidad de pasado que rebullia dentro de Jota Eme era 
una acumulacién de heces, lentos sedimentos que aho- 
ra le apuntalaban el caracter, la predisposicién. 

-—Golpear, volver a golpear —reflexioné en voz alta 
con gran excitacién, mientras Basilio Prato lo contem- 
plaba incrédulo y decepcionado—. Eso es: golpear de 
nuevo en la misma sonoridad del yunque, como el he- 
rrero de la calle Deseado. 

Cerré los ojos, medité6 aparatosamente con las ma- 
nos crispadas en las vecindades de la cara. 

—Nadie espera que se repita el mismo golpe, jno 
es asi? Un rayo no eae dos veces en el mismo sitio de 
la tierra, ,no es asi? Sélo Dios Todopoderoso, Omni- 
potente, puede hacer que un rayo se descargue en un 
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mismo punto. Solamente Dios, ,comprende? Dios: un 
pensamiento qne estalla per encima de todo lo creado. 

Quedé extatico, con la cabeza levantada y log ojos 
apretados y las manos rectas a ambos lados de las sie- 
nes. Tenia los labios entreabiertos, tocados por una son- 
risa de predestinado. Una ola detras de otra lo bafia- 
ban por dentro y chocaban contra las paredes monu- 
mentales de su cuerpo. Por fuera, se sintiéd minucio- 
samente mirado con asombro por los ojos admirativos 
de Basilio Prato. Abrié apenas los suyos para gozar 
todo ese asombro, esa ancha admiracién. Pero ahi es- 
taban las pupilas del maestro (tan superado maes- 
tro...) entristecidas, sumergidas dentro de un pla- 
cido desencanto. 

—Usted... ,igual que un dios, Jaime? —murmu- 
raba sin atreverse a dar crédito a las propias palabras, 
mordisqueando el cabo del cigarro. 

—jDije eso, yo, realmente? —Jaime tuvo una es- 
quirla de inquietud. 

—Lo dijo, Jaime, lo acaba de decir. 

Jota Eme desmonté la maquinaria. Abrié del todo 
los ojos, dejé caer de nuevo las manos sobre las pier- 
nas, afloj6 la tensidn de los mtsculos y sonrié con su 
buena sonrisa de pianista del Férguson. 

—Qué imbécil, ;no le parece, Prato? —comenté brus- 
camente, como si intentase burlarse de si mismo. 

Y en seguida, a modo de disculpa: 

—Bueno, son maneras de decir las cosas. A lo mejor 
uno no ha querido decir todo eso. Se le ha ido la len- 
gua de mala manera, a uno. Nada mas. 

Pas6 ante ellos una hermana de caridad: gorda, 
vieja, antipatica. Siguié de largo sin echarles una mi- 
rada, arrastrando los pies. Fue como si de derecha a 
izquierda se corriese una cortina. 

—Jaime... —oy6. 

—j Qué? 

—Aquella vez que usted cay6 al Férguson jse acuer- 
da? Me gust6 cémo tocaba el piano. 
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—j; Por qué se acuerda de eso ahora? 

—Porque para lo tinico que usted sirve es para to- 
car el piano. Tiene que convencerse, Jaime. 

Jota Eme no contesté, ni se consideré agredido. Se 
puso de pie cansinamente, como fatigado de alternar 
con este hombre envejecido en la inoperancia y supe- 
rado por la furia de los acontecimientos presentes y 
futuros. 

—Me las pico, Prato —dijo. 

Estaba olvidado de todo; no existia nada dentro 
de Jota Eme a no ser el fervor intenso de disparar 
contra el Entregador con los ojos cerrados. Pasé 
al olvido toda la sustancia de su existencia: Donata 
Siria, dofia Malvina alla en la calle Deseado, la Bi- 
tumina, Jacobita, Impoco, De Matteis, los sucesivos 
pianos, el Férguson, Saverio Landa, Basilio Prato, 
la dulcisima vida al lado de una ventana por donde 
a veces se trasluce el sol y se contagia de color rosado, 
el indice de la mano derecha entre las paginas 19 
y 20 de un libro de Hans Driesh. El miedo sobre 
todo. 

Cuanto de un modo o de otro resultaba negativo, 
ha desaparecido de Jota Eme sin dejar tras si el 
menor rastro. 

Canceladas las personas y las cosas, para solamente 
dejar espacio a una exaltacién enfervorizada a lo 
largo de todo el organismo. 

Oh, si: seria —llegado el momento— sumamente 
viril el dedo en el gatillo. 

—‘Cuando el momento llega —decia Saverio Lan- 
da en el Férguson, con su gran sabiduria y sin sos- 
pechar el triste fin un poco desdoroso que le estaba 
reservado— uno se hace otro hombre. Es como si 
uno mismo ya hubiese acabado de vivir y fuese el 
alma de uno mismo todavia ahinecada en la tierra 
lo que marcha adelante para cumplir el propdsito. 

El alma inmortal de Landa estaba ahora ahineada 
en la de Jota Eme, la sentia en la conciencia; habia 
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ecaminado desde aquel pabellén, paso a paso, se le 
adheria, percibia de ella la totalidad de esa fuerza 
aniquiladora que escapaba por los poros de la piel. 

—Chau, entonces, Prato. 

Sin clara nocién de si mismo se sintiéd andando 
hacia el portalén del Rawson. Llevaba las manos en 
los bolsillos del pantalén y, debajo del brazo derecho, 
apretaba los zuecos de la sefiora Asunta envueltos 
en papel madera. Oy6 la voz derrotada de ese hom- 
bre viejo, Basilio: 

—Por favor, escuche, Jota Eme... 

No quiso escuchar y, una vez en la calle, el hedor 
de fenoles habia desaparecido, pero el sol rasante 
encendia las espaldas y recocia las paredes y los 
adoquines. 

Todavia era hoy, todavia Jota Eme se encontraba 
viviendo en la vispera de la noche anunciada, pero 
ya por completo acicalado para la muerte. 

Comenzaba un definitivo atardecer. 


NXKI 


Durante las filtimas ‘horas de la tarde Jota Eme 
merodeé por las calles de Buenos Aires como si ya 
hubiese dejado de pertenecer a ellas. El sol termin6 
por desvanecerse de la ciudad y del mundo. Las som- 
bras ahuecaron el vano de las casas. 

Estuvo en varias partes. Primero paso por su pro- 
pia casa en Tucuman al doscientos, y leyé la chapa 
de bronce nunca vista antes: “Asuncién Retagli, pen- 
sién familiar’. Y ademas otras chapas esmaltadas 
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que anunciaban a una partera y a un pintor de 
letras. 

Estaba por alejarse, pero ella lo llamdé desde el 
baleén. Sonreia alegremente, agitaba un retazo de 
eretona de colores muy vivaces. 

— ;No sube, Jota Eme? —grit6é muy enamorada Do- 
nata Siria. 

El enarboldé el paquete envuelto en papel madera 
como si el objeto de su presencia ante el portal 
de la calle Tucum4n fuese el de entregar los zuecos 
a la sehora Asuncién Retagli. 

—Suba, suba —lloriqueaba alla arriba Donata, y 
era evidente que detras de la lamentacién estaba el 
proposito de largarse balecén abajo, caso de no ver 
satisfecha la exigencia. 

Jota Eme no tuvo mas remedio que subir. La mu- 
chacha aguardaba detras de la puerta semientornada 
del departamento y disparé hacia él ambos brazos 
para envolverlo con la pieza de cretona y besarle 
fogosamente las dos mejillas y el cuello. Jota Eme 
logré depositar el paquete de los zuecos en la mesita 
enana, junto al florero, antes de consentir que ella 
lo arrastrase de viva fuerza a su propia habitacidn. 

—j Mire, Jaime, mire! 

La ventana estaba abierta, y ya hacia muy buen 
efecto la media cortina colocada y fruncida con 
gracia. 

—jLe gusta? Digame si le gusta por favor. —Do- 
nata casi sufrid un colapso al dejar caer la cabeza 
contra el pecho de Jaime. 

Se meneo sobre él, lo obligé a zarandear con ella 
de un lado a otro y trataba de hundirse cada vez 
mas en sus Sentidos, lealmente y sin subterfugios 
especiales. Y como él no se pronunciaba: 

— Qué le pasa, Jaime? ;Ya no me quiere, acaso? 
Oh jpor qué no habla? ,Por qué no me acaricia? 

Levanté los ojos hacia é] sin vergiienza ninguna. 
Lo vio seco, inexpresivo, con los ojos muy abiertos 


218 


Ee P Ree exe) 


de quien trata de recordar algo muy importante que 
de momento se le escapa de la memoria. Le aterro- 
riz6 pensar que ya podia haber sido olvidada por 
Jaime Mayor. 

—j Es eso, entonces? ; Es que ya no me quiere mas? 
Hable, por el amor de Dios. Se lo estoy suplicando, 
Jaime. Me quiere? 

—Si, si. ,Por qué no? 

Jaime concedia sin entusiasmo, esto era visible. 
Concedia para conformarla pues necesitaba darse 
tiempo para pensar y para no resultar de pronto tan 
insensible como podia parecerle a ella. Se sentia 
duro, envarado, extrafio e inflexible. Advertia la pre- 
sencia de Donata, el calor de sus miembros, como 
puestos ahi a propdsito para desquiciarle la entereza 
que le habia comunicado cierta jocundidad a partir 
del distanciamiento de Prato en el parque del 
Rawson. 

Todo volvia a fojas cero, si estaba aqui esta mu- 
chacha apretada contra él, anhelante de él. Todo 
regresaba a la inicial indecisi6n, a las primeras dudas, 
al miedo, si Donata lograba su objeto de desviar su 
exaltacién hacia otros canales en cuyos senos la sen- 
sualidad de esta muchacha podia trocarse en inter- 
ferencia mortal. 

—j;Y cédmo me parece a mi que no me quiere 
mas? —gemia Donata, calida, apremiante, achatada 
contra él. 

En otras épocas de la vida de Jota Eme la tenta- 
cién cobraba formas extravagantes para inducirlo 
al mal y a la condenacién eterna. Demonios invisibles, 
hervores subterraneos... Esta vez, esta Donata Siria, 
era también ella una tentacién demoniaca delegada 
ante él para escurrirle del 4nimo el magno encono 
que habria de conducirlo a la matematica elimina- 
cién del Entregador. 

—Hay que dejarlo para luego —balbuce6. 

—Para luego ;qué? 
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—Ksto. 

—jEsto qué? , Yo, Jaime? 

—Aja. 

El no queria manifestarse brutal, pero ella se negé 
a sentirse decepcionada. Se apretujé atin mas contra 
el pecho y la cintura de Jaime, se empiné sobre la 
punta de los pies y acezé junto a la boca del mu- 
chacho en busca del beso profundo que habria de 
borrar todas las diferencias. Y puesto que lo anhe- 
laba tanto, no tardé en encontrar lo que buscaba: 
pero los labios de Jaime parecian ateridos, crispados 
contra los dientes. 

—jPara luego? —Donata runruneaba—. 4 Por qué 
para luego? 

Le recorria la nariz, el mentén con los labios ar- 
dientes. Puso una mano dentro de la manga de 
Jaime, se introdujo, avanzé y le apreté el antebrazo 
a la altura del codo deliberadamente para hacerle 
dafio y para ver si de veras se habia vuelto tan in- 
sensible. 

—Entonees es cierto que no me quiere mas —ella 
se separé un tanto, para mirarlo llena de angustia. 

Lo vio petrificado en el centro de la habitacidén, 
superior, alejado. Entonces tuvo la certeza, y le subié 
al corazon una ola asfixiante. Su jadeo no cejé, pero 
ahora era provocado por la falta de respiracién. Tenia 
los ojos maravillados y avergonzados. Se le colo- 
rearon las mandibulas, la barbilla, y apreté los labios 
y comenz6é a temblar con pequefias negaciones de 
toda la cabeza pasmada. 

—A medio dia me quiso gpor qué? —pregunté 
con un gemido ronco. 

—jA mediodia? 

—Si, en la casa de la Amparo esa. 

—lLa quise ,verdad? 

—Me quiso, me quiso. Tengo la seguridad. No fue 
un engaho. Usted mismo dijo que me habia besado 
como delante de un altar. Y yo jpara qué entré en 
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la iglesia después sino para agradecerle a Dios que 
usted me hubiese besado asi? Recé tanto, estaba tan 
contenta, tan agradecida... ,;Cémo podia pensar 
que unas cuantas horas después usted iba a por- 
tarse de una manera tan atroz? 

Intolerable que esta muchacha tratase ahora de 
conmoverlo. No, no: Jaime Mayor tenia que ser, 
era, inconmovible. 

—Donata, tiene que perdonarme —pronuncié con 
tono inseguro. 

—jCémo no se da cuenta de que estoy tan aver- 
gonzada? 

—KHs justo, es natural. 

—jPero qué gusto puede encontrar en avergon- 
zarme asi? 

—Ninguno. Se trata de otra cosa. 

—jDe qué? 

—De una fatalidad imperiosa. 

Meridiano y perfecto que ella no entendiese lo que 
él necesitaba decir. Pero ahora no habia tiempo para 
disertar acerca de temas tan subjetivos. Solamente 
le pedia que no hiciese preguntas dilatorias y que 
tratase de meterse en la cabeza la idea de que si 
Jaime Mayor obraba asi con ella, esto se debia a 
razones poderosas, de caracter inalcanzable por Jo 
menos por el momento. 

Donata le dirigid una mirada ancha, llena de azo- 
rado reproche, y pregunté con la voz estrangulada: 
.—jOtra vez como esta manana, Jaime? 

—j Qué pas6é esta mafiana? 

—jEso de que hoy usted tiene que morir? 

—Ah, si. Ahi tiene. Es eso nomas. Pero ahora mas 
que nunca porque sucedieron cosas inesperadas. Mi 
amigo se esté muriendo, eso usted ya lo sabe, Donata. 
Y hablé con Prato. Ni Prato ni Saverio han creido 
nunea en mi. 

—j Quién es Prato? 
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—Otro amigo del Férguson. Ninguno de los dos 
hablé nunea en serio. Ahora, si yo cumplo en serio 
mi destino, es la tinica manera de llegar de una vez 
por todas a una solucidn. 

Los dos advirtieron al mismo tiempo que la puerta 
habia quedado entornada, y que en el vestibulo la 
sehiora Asunta se dedicaba al habitual espionaje. 

Donata encontré decisién para correr a cerrarla. 
Lo hizo con violencia sofrenada, con la vista hundida 
en el piso, con ganas de desaparecer tras esas tablas 
y quedar ahi debajo, quieta, como muerta desde hacia 
varias semanas. Desde la puerta eché una mirada 
hacia Jota Eme. Lo vio en el centro de la habitaci6én, 
ofreciéndole las espaldas, inmévil, no demasiado se- 
guro de si mismo, quizds no, pero en cambio obsti- 
nado, resuelto a usar con ella esa suerte de impla- 
cabilidad que sdlo se halla en las criaturas perver- 
tidas. 

—Jaime... 

—j Si? 

No se volvié para mirarla. Tal vez temia sufrir 
un nuevo acoso y quedar vencido. Ella entendié que 
debia vencer; por lo menos que hacia falta intentar 
una nueva arremetida con el fin de hacerlo desistir 
de su obstinacién y atraerlo de una vez por todas. 
Entonces se aproximé sin hacer ruido, le cireundé 
la cintura, sin verdadera pasién, vigilandose y vi- 
gilandolo. 

—También me gusta estar avergonzada por causa 
tuya jsabés Jaime? 

Lo tuted, le puso la barbilla en la columna verte- 
bral, con las manos entrelazadas atrajo hacia si el 
vientre del muchacho. Luego rogé: 

—wNo te vayas, querido; no me dejés solita. 

Escuché, aguardé. Ahora, ahora venia la respues- 
ta. Ahora Jaime le apretaria las manos, se las Ile- 
varia a la boca, se las besarfa y, porque se las estaria 


22a 


EL PRETEXTO 


besando no seria capaz sino de susurrar entorpe- 
cidamente: 

“Yo también te adoro, Donata...” 

No dijo nada. Jota Eme seguia empedernido, como 
ella misma cuando se sentia debajo de las tablas 
del piso, muerta desde hacia varias semanas. Ella 
no cejé en la presién del abrazo, esperé todavia y 
lo aferré con mas fuerza atin. Tanta que a él se le 
acabo el respiro, y entonces le puso las manos en 
las manos, claro que si, pero no para acariciarla 
sino para lentamente hacerla a un lado y darle a 
entender de esa manera definitiva que con él no 
habia nada que hacer porque él era Jaime Mayor, 
Jota Eme, el gran predestinado. 

Le estaba repitiendo que era el gran predestinado, 
el predestinado inamovible, cuando giré sobre los 
pies para verla con la cabeza gacha, vencida del 
todo, avergonzada mas que antes. 

—Hay que entender las cosas, Donata —dijo con 
suavidad. 

—wNo entiendo nada —susurré6 ella sin mirarlo. 

—Hay que dejarlas para después. 

—Después usted va a estar muerto. 

—Asi y todo: hay que dejarlas para después. 

Quién sabe cémo, él se fue luego de hurgar en el 
armario y extraer del cajén una pistola herrumbada. 

Cuando oy6 que él cerraba la puerta, Donata 
corrié a poner la boca junto al postigo. Sintid los 
pasos de Jaime en el vestibulo, oyé que le decia 
“Ahi le dejé los zuecos, sefora...” a dofa Asunta, 
y que dofia Asunta farfullaba que ya los habia en- 
contrado antes. 

—j Qué pasa? —inquiria la mujer. 

— {Qué va a pasar? —contestaba Jota Eme, ya 
con la mano en el picaporte, y seguramente con un 
encogimiento de hombros. 

Cuando Donata fue a la ventana y la abrié para 
ver a Jaime en la calle, no lo pudo ver porque él 
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—tal vez sin propésito deliberado— caminaba muy 
cerca de las paredes, rozando los muros, los um- 
brales, los z6calos de las casas. 


AXAII 


Llevar a cabo la accién fue para Jota Eme un an- 
helo nada razonado de ejecutar lo inejecutable, acor- 
dadamente con la misica chapucera de la persuasi6n. 

Al dejar esta vez para siempre la pensién fami- 
liar de doa Asuncién Retagli camin6o en efecto como 
si tratase de disimular el propio cuerpe en las pri- 
meras sombras de la noche que se acercaba estre- 
mecidamente. 

Hubo momentos de la ciudad en que Jota Eme fue 
solamente un vago objeto solitario apenas movedizo 
entre la gente que se dispersaba hacia sus casas de 
la periferia. Un mustio objeto pensativo de ningin 
pensamiento, mero mecanismo de andar y de avan- 
zar, del cual sentimientos, sensaciones e incluso ideas 
habian huido despavoridos. 

La esquina del Ideal-Bar era muy otra a esta al- 
tura de las sombras. La calle Corrientes contaba 
con nuevos habitantes. Comediantes nocturnos que 
no huian hacia los refugios de la orilla, sino que 
parecian confluir a estas aceras desde lejanos confi- 
nes para saludarse unos a otros.con ampulosos ade- 
manes y a veces con gritos de destemplada cordia- 
lidad. Un sefior hubo, capaz de mirar a Jaime Mayor 
de arriba abajo como si con su andar y avanzar 
Jaime Mayor hubiese ofendido a la suripanta que 
sujetaba con brazo dominante. 
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Esto hacia encoger de hombros y flotar hacia la 
columna del alumbrado donde horas antes se habia 
tremebundamente monologado con Rigoletto de Verdi 
por testigo. 

Gente nueva, aquélla; gente ultima. 


Camino y se fatigé en busca del sitio, y de la hora 
tarda en que todo llegaria a su fiel ejecucién. In- 
tentéd sofar al Entregador con los ojos cerrados. 
No pudo: sélo se le formaron ante las pupilas los 
puesteros del mercado en tren de burlarse de él y 
de entonar loas y de flagar vivas aquel hombre 
con las gargantas afénicas. 

—Coronados de Gloria Vivamos es una murguita 
irreverente y un plagio descarado de Nabuco. Qué 
verguenza. 

En la calle Sarmiento, por fuerza a esa hora pro- 
funda, tuvo que tropezar con las mujeres. Ojerosas, 
de mirada calculadora, manoseaban a los viandantes 
atin a metros de distancia. 

—j Vamos, ricura? ,No venis, precioso? 

Jota Eme seguia de largo, de vidriera en vidriera, 
dejandose iluminar u oscurecer impertérrito segan 
las luces o la opacidad viscosa de esa calle propicia 
a determinadas horas de la noche a cierta clase de 
transacciones. 

Rico y precioso, Jota Eme desdefiaba sin gestos 
exteriores a las tltimas emisarias del antidestino. 
Una de ellas mas urgida que las otras llegé a dete- 
nerse frente a él para impedirle el paso. Dos ojos 
enormes, de puro carbén, y una oleada de espesa 
Agua Florida hicieron lo posible para obligarlo a 
ceder; pero Jota Eme, en este lapso de la vispera, 
podia mirar con tal inexpresividad que lograba de- 
teriorar de inmediato cualquier intento en su contra. 
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—Estoy tan abandonada, nene. j Por qué no querés 
ser bueno conmigo? Soy bastante carifiosa, ;sabés? 
Te puedo dar una noche de 6rdago. 

Impertérrito, Jota Eme. Como si la mujer hu- 
biese hecho tanta propaganda de si misma ante el 
aborigen de cartén piedra de aquella casa de Tés 
y Cafés. No hizo falta ningin esfuerzo particular, 
ademas, para desprenderse de ella, tan insistente 
como prudente en los gajes de su oficio generoso. 


El tiempo fue avanzando en la medida de la nece- 
sidad. Se hizo noche alta de alguna manera, y las 
calles empezaron a despoblarse de noctambulos. Hubo 
un momento en que Jota Eme se sent6d ante una 
puerta cerrada y se acodo en las rodillas para dejar 
que se hiciera mas perfecto el paso de las horas. 
Paso sélo sensible para él, a la espera de que alguna 
senal llegase de haber sonado en el 4mbito de los 
cielos el minuto espectacular aguardado desde pe- 
riodos prehistéricos. 

Se detuvo un taxi ante él, junto al corddén de la 
vereda. Una sefiora rutilante de sedas y enjoyada 
en los dedos, en los brazos, en la garganta, bajé del 
vehiculo y diseutié con el chofer. Pagé, y luego se 
qued6 de una pieza al ver ahi a Jota Eme, vago o 
borracho ensartado en el umbral para impedirle el 
acceso a la casa. 

—Piante, poligriyo —chillé la dama como una rata 
irritada. 

Se habia plantado ante él y lo amenazaba con apli- 
carle un carterazo. Jota Eme se incorporé sin réplica, 
y todavia tuvo que caminar durante un siglo lo 
menos hasta llegar al Morro, donde quiz fuese po- 
sible dar de nuevo con aquel amigo La noche ya/su 
manto eché, cosa de cambiar con él un par de pa- 
rrafos sabrosos. 
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Ni esperanzas de ver al hombre espumoso, afeita- 
disimo; y que ademas ni siquiera era amigo como 
bien se podia recordar. Solitario el Morro, a esa 
hora. Se apoy6é en el mostrador mientras dos tipos 
le daban ostensiblemente las espaldas y seguian con 
el tema secreto del cual participaba el mozo que 
debia atenderlo, pero que no lo atendia. Fue una 
manera tan resuelta de no atender, la de ese mozo, 
que Jota Eme fingié consultar el reloj, en lo alto 
de la estanteria simulé gran apuro repentino y huyé 
del Morro como si ya fuese demasiado tarde para 
marcharse a cumplir con su deber en alguna parte. 

Luego, la calle del mercado en sombras (salvo el 
parpadeo de los ventanales de Robino) se le hizo 
un placido tobogan que lo deposité ante la mansién 
del Entregador, frontera con el mercado y hombro 
a hombro con la casa de musica detrés de cuyas 
cortinas metalicas debia de cabecear un suefio el 
inestimable Wolfrang Amadeo Mozart. 

Aqui era donde el hombre sefialado, el cautivante 
monstruo mareado con banderines al rojo, albergaba 
sus dias y noches tumultuosos. 

Todo comenzé6 a hacerse licido y mas o menos real. 

La calle se mostraba transparente de tal modo que 
incluso lo francamente irreal parecia tan posible como 
un entretenimiento. 

Lo irreal se produjo al fin, lentamente o no, qué 
podia importar, y consistid en el hecho pasmoso de 
encontrarse Jota Eme dentro de la casa rotulada, 
indicada, sefialada mediante un guidn invisible, sin 
peligro previo y sin positivos obstaculos, tal como, 
sin todavia conciencia exacta de lo que mas tarde 
podia suceder, tenia intuido desde hacia una eter- 
nidad. 

Sorprendente, toda esta facilidad; pero a Jota 
Eme no le hacia mella. Desde la vereda de enfrente, 
en la tarde, tuvo el privilegio sobrenatural de intuir 
el acceso por esa puerta guardada por un lacayo 
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carnavalesco. Ahora el acceso tenia ocasién sin el 
mas insignificante esfuerzo, tal como si la inteligen- 
cia extrahumana que obraba en él guiase sus pasos 
a lo largo del camino mas expedito. 


Estaba la puerta franea, se quiere decir. La tota- 
lidad de la mansién se hacia de golpe invitante y 
cordial como habia sido cordial y efusiva, en la tarde, 
la nimbada sonrisa del Entregador. 

La de Jota Eme era una lucidez parcial, endere- 
zada solamente al logro del objetivo previsto. Se en- 
eontraba ya dentro del caserén, y eso era ya mucho 
la maravilla y el milagro. Qué sencillo todo, Dios 
mio. El alma de Saverio Landa, la voluntad del ami- 
go vencido, trascendente, dejé de actuar y Jaime 
Mayor se hallé obrando por si mismo en un ins- 
tante dado. 

Ni rastros de la inteligencia o de los sentimientos : 
s6lo la voluntad voluntariosa, capaz de obrar por si 
misma con exactitud y minuciosidad de instrumento 
matematico. 

Sentia algo de radioso en esta realidad suya, ac- 
tuante, haciente, sensacional, detalladamente histé- 
rica, 

De la calle del mereado, traslicida, Jota Eme se 
. habia transferido al penumbroso hogar del Entrega- 
dor. Habia logrado penetrar por el boquete previsi- 
ble, amigablemente, como si aquel mismo ecémico 
lacayo, ahora benigno, le hubiese abierto de par en 
par los batientes acogedores. Fue un gran deslum- 
bramiento esto de sentirse de pronto inmerso en la 
atmésfera poblada por los suefios del enemigo, pero 
enseguida comenzé a dolerle como si fuesen heridas 
recién abiertas la densidad de las cosas con las cuales 
tropezaba cada vez mas seguidamente : sombras pro- 
yectadas por los elevados armarios, las ornamenta- 
ciones de grueso estuco, las verdaderas lucernas 
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pendientes de los techos, los candelabros ahincados 
en los muros lujosos. 

También lastimaba la carne este avanzar minucioso 
en los corredores tenebrosos, hacia las proximida- 
des del Doctor, igual que rumbo a la mAxima sim- 
patia. 

—“Hola, doctor...” —cada uno de los latidos del 
corazo6n podia formar esta salutacién de dos pa- 
labras. 

Desconcertante, un poco: sentir que ademas el co- 
razon se abre en dos y recibe el beneficioso influjo 
que parte del Entregador yacente en algtin hueco de 
este domicilio invadido, y viene hacia este agresor 
malamente pertrechado para el combate. Esto de 
desplazarse con cautela hacia la eliminacién de un 
hombre enemigo hasta la raiz de la sustancia era 
como si en rigor se marchase hacia él para recibir 
la bendicién que ha de superarlo todo.. 

Ah, si, desconcertante. Un alivio maximo, y a la 
vez una pena que comienza a mostrarse insufrible. 

—‘‘Gusto en verlo, Jota Eme”. 

El Entregador era capaz de sonreir desde cual- 
quier recoveco y de recibir al agresor con los bra- 
zos abiertos, es decir con el tnico brazo abierto, 
extendido hacia él. El otro, Saverio Landa, ya ani- 
quilado por la espada certera de otro doctor, quién 
sabe donde estaba ahora o qué quedaba de él, en 
qué gases, en qué polvos de tierra estaria conver- 
tido. 

—“‘Jota Eme, alegria de verlo...” —la acogida 
del Entregador. 

Y él, Jota Eme, su propia voz formada a prop6- 
sito para la respuesta, aunque quebrada por el en- 
canto, musité6 realmente a las paredes, a los muebles, 
a los candelabros apagados: 

—Gracias, doctor. 

Hasta que todo cambié otra vez y se hizo veri- 
dico hasta el asco. Le parecié advertir que alguien 
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se aproximaba. No, no el Entregador sino alguien 
de mal ver, un pardo de ese pardaje tan oprobioso. 
Sin embargo ni la portentosa tranquilidad del aire 
ni la oscuridad se habian alterado de ninguna ma- 
nera. Hasta pudo ser chiste que un reloj se pusiese 
ahora, inoportunamente, a largar campanadas a 
vuelo. 

Con todo estaba en lo cierto, y alguien rondaba 
por ahi y no casualmente, pues aquel extrano rumo- 
reo de cosa extraviada era producido por una per- 
sona, también ella empefiada en no delatar su pre- 
sencia. Y cuando Jota Eme ahinco las pupilas para 
hacerse cargo del fendmeno con mas detenimiento, 
pudo observar que con las campanadas del reloj la 
sombra de una sombra comenzaba a oscilar detras 
de una ancha columna situada a la izquierda. Jamas, 
jamas se pensd que los marmoles pudiesen oponer 
una presién hasta tal punto intensa. Todo esto —mar- 
moles, alfombras, bronces... —opresor, tan opresor. 

Se tarda mas en contarlo. 


Lo cierto es que en contados segundos la nueva 
lucidez de Jaime Mayor lo convence de que alguna 
inutilidad ha estallada en el aire. Si aqui hay una 
presencia innocua, es la suya. 

—Sonamos los de levita —murmura, porque acaba 
de colegir que son escasas las perspectivas de llevar 
adelante la misién. 

Se tarda mas en contarlo. 

Y hay que precisar: se encontraba agazapado de- 
tras de la balaustrada, en plena escalera ablandada 
por la alta alfombra, oculto pero no del todo, con 
el oido tenso hacia la respiracién de las formas 
dormidas y con todo el organismo voleado en di- 
reccidn al aliento vivo de aquel que en principio 
era preciso eliminar y que ahora —‘‘Tanto gusto, 
Jota Eme; Jota Eme, tanto bueno por aqui; ale- 


230 


Ei eR Behe xX ro 


gria de estrecharle los espdrragos, Jota Eme...” 
—pero que ahora por una fuerte irradiacién de la 
simpatia se hacia punto menos que ineliminable. 

Sonamos, sonamos los de levita. 

Habia que no sonar, sin embargo. Llevé la yema 
de los dedos a la altura del pecho, ahi donde hacia 
bulto esa pistola de género ambiguo, previa a la 
era de las pistolas, toda ella una vieja herrumbre. En 
algin momento préximo estaria al alcance ese alen- 
tar del Doctor entre las plumosidades de su lecho, 
y Jota Eme entonces deberia disparar y disparar el 
arma orinienta hasta desagotar la totalidad de la 
venganza. 

—Pobrecito Doctor, pobre alma... 

Contradiccién extrafia este matar y no matar, este 
huir y no huir y este sentirse a si mismo sin verdad 
ninguna, suspendido y flotante, inservible al maximo. 
Todo tan verdadero y verificable a su alrededor, y 
solamente Jota Eme (toda su vida efimera) tan in- 
consistente e inverificable. 

Algo se inquietaba en algtin punto tenebroso de 
las columnas. Jota Eme se encontraba aqui; pero 
alla existia esa cosa mdévil intolerable al maximo. 
Se irguié:sin ruido y se desplaz6é hacia el corredor 
de la derecha, alfombrado este también, altamente 
alfombrado. 

Aquello era nomas un pardo del pardaje oprobioso. 
Acababa de despertarse contra él y recorria semivi- 
gilante las posesiones del bello monstruo, el laberinto 
alfombrado inacabable. 

Cosa curiosa: al llegar al corredor de la derecha y 
al volverse con rapidez para sorprender si alguien 
lo seguia, observ6 detras de otra columna la misma 
sombra de una sombra y la misma oscilacién de pén- 
dulo de la vez anterior. Falsa alarma, quiza. Las som- 
bras se entrelazaban intraducibles, y los marmoles 
y las alfombras alternaban calor y hielo hasta hacer 
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centro en el plexo solar. Algo dudoso maduraba un 
plan de ataque contra él, ridiculo intruso. 
— “Vaya y hagale el amor a esa muchacha...” 

—esto si, hubiera sido oportuno y facil. 

Un oido sutil e interno le permitia escuchar incluso 
lo inaudible. 

—‘“Sonaron los de levita, amigo. Siempre suenan”. 

Toda esa cantidad de palabras, y la irénica bien- 
venida en el golpe de tos seco como de quien tiene 
una pepita en la garganta, alla detras de la columna. 


AXAIII 


Algo se le ayescé cerca del corazén. También en 
el corredor de la derecha la sombra y la oscilacién 
aquellas se repetian con regularidad, pero mas lejos, 
como si la corporizada amenaza, al seguirlo, lo hu- 
biese sobrepasado. Engorrosa impresién de vergtien- 
za, entonces, al sentirse al mismo tiempo vigilante y 
vigilado. 

Y el Entregador cada vez en menos partes, como 
si-aqui no hubiese existido jamads ningin Entrega- 
dor, y como si Jota Eme acabase de caer desde el 
cielo sobre esa mansién de suefio para entregarse 
a un inocente juego del que ya no habia esperanzas 
de salir. 

—‘Siempre suenan los de levita, y esto es cosa 
que hay que saber desde el principio, mi amigo’’ 

Desde el corredor baj6 a la escalera y comenzé a 
descender peldafio a peldaiio con una mano en la 
balaustrada y la otra metida debajo de la solapa, 
con el viril dedo adecuado a la tibia curva del meca- 
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nismo. Al mediar el descenso (los hombros endure- 
cidos, el aliento apagado, un temblor himedo en las 
aletas de la nariz) sintiéd redoblada la intimidacion 
de los instantes previos. De todos modos en el corre- 
dor la tensién se hacia mas llevadera. Aqui era in- 
aguantable en cambio, y uno se moria. Un cable eléc- 
trico se puso a zumbar en su interior con alternan- 
cias feroces. Miré hacia atras, y otra vez velozmente 
hacia el pie de la escalinata. Jaime Mayor tuvo la 
certeza absoluta de ser también él hombre liquidado. 

—“Luego —rezongaba la voz difunta de Saverio 
Landa— todo desaparece. En el momento de la accién 
uno se convierte en otro uno”. 

Kste era el instante de la accién fallida por la 
que el mismo Landa debié de haber pasado. Tal vez 
abrié inmensamente sus temibles ojos de felino, Lan- 
da, llegado a este punto que era (Jaime jc6mo no lo 
iba a comprender?) el centro de la perdicién misma. 
Como si uno hubiese muerto ya, y sdlo fuese el alma 
de uno lo que vaga por paisajes de la tierra dando 
cumplimiento a una proeza concebida en la eterni- 
dad e irrealizable en la tierra. 

—‘‘Ahora hay que salvar el pellejo, Jota Eme’’ 
—admitia Landa con voz gatuna desde el paisaje 
de Dios donde ahora habitaba. 

Llegaba el miedo a buen trote. Le habian dicho 
que se limitase a hacerle el amor a Donata... El 
consejo fue desoido y ahora el miedo se presentaba 
a borbollones como una sucesién de certeros culata- 
zos en el plexo. 

Solamente percibia los ecos previos, la legada, la 
anticipacién del terror, pero se lo adivinaba ahi a 
dos pasos, inevitable y como golpe y golpe y golpe. 

Segundos mas, nomas, y Jaime Mayor —proce- 
dente de la calle Deseado via Férguson— seria entre- 
gado a la muerte* tantas veces prevista, intuida, 
adivinada, atado de pies y manos, igual que un fardo 
destinado a ese fin. 
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Oh, si: la misma muerte aquella tan llevada y 
traida, tan zarandeada en los tltimos tiempos. 

—j;Hay alguna manera, Saverio? 

—“i;De qué?” 

—De salvarlo. El pellejo, como usted dice. 

Se aguardaba en vano la respuesta. Hacia falta in- 
terponer lo mAs rapidamente posible un positivo mo- 
vimiento salvador entre el riesgo amenazante de la 
ecolumnata y este supremo terror en el cual se ee 
a punto de zozobrar. 

No lo pensé mas, con un esfuerzo que no era suyo 
acogoté al miedo, lo hizo a un lado, apoyd ambas 
manos en la balaustrada y salt6. Sensacién de pre- 
cipitarse en el vacio a lo largo de una semana entera. 
Y luego un frenado estrépito, y un clamor general 
de toda la osamenta dentro de la carne: cayé en el 
piso bajo (siempre, siempre las ecalientes alfom- 
bras...)-con un loco frenesi de dejarse estar ahi 
quebrantado hasta el fin que ya era este, que con- 
sistia en esto. 

Pero se produjo una suerte de tumulto en la parte 
inferior de la escalera. 

—‘“Me alegro de verlo bueno, Jota Eme...” —es 
la salutaciOn alborozada que resuena con la caida. 

—Lo mismo digo, doctor —alguien pronuncié por 
él, dentro de él. 

Surgié una sombra nueva, idéntica a la entrevista 
momentos antes. 

Se dirigiéd hacia él, que yacia derrumbado junto 
a una consola de bronces arborescentes; y al mismo 
tiempo otra sombra —la fantasmagoria oscilante del 
piso alto, seguro— salté con agilidad de pantera y 
se dejé desplomar a su lado. En seguida una tercera 
sombra. Y entre las tres lo aferraron. 

—Los hay suicidas...— escuché con el oido roto, 
todavia separado por murallas de algodén de estos 
seres de las tinieblas cada vez mas corporizados a su 
alrededor. 
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Le tantearon el cuerpo, le hurgaron la piel y le 
metieron en los ojos toda la luz de una linterna. 
Las tres gargantas recién llegadas jadeaban sonidos 
sin ilacién. Ni siquiera se oy6 el plaf de la pistola 
herrumbrada de Jota Eme cuando se la arrojaron 
sobre un sofa vecino con todo ese gran desprecio. 

—j Finiquitado, el hombre? 

—Parece. 

Hubo un silencio. Luego lo agarraron por las so- 
lapas y lo sentaron contra la consola. Un pie le rozé 
la cadera, una mano le acaricié la barbilla y le voleé 
la cabeza de un lado a otro. 

—Ni siquiera es cara conocida. 

—Ni tan siquiera. 

Nuevo silencio’ y luego deseargaron sobre él un 
terrible golpe que le dio en plena mandibula. Caido 
y todo, derramado parte en el suelo y parte en la 
consola, fue como si todo Jota Eme volviese a caer 
y a derramarse. Lo enderezaron. Un largo eco de 
carcajadas —parecié al menos— fue devuelto acre- 
cido por los marmoles de la columnata, pero tamiza- 
do por las estopas que todavia le circundaban el 
entendimiento. Dios sabe cuanto tiempo podia pasar 
entretanto. Lo que se presentia facilmente era el 
regocijo franco de esa gente vencedora. 

—Qué manera de caer en el garlito —se comen- 
taba. 

Constaba brumosamente: Jota Eme habia sido 
atraido a una trampa elemental. La calle solitaria, 
una trampa; la puerta abierta de par en par y tan 
acogedora, otra trampa para simples, para tipos 
como él supremamente idiotas; estaba de por medio 
la perdiz levantada por uno de los puesteros; 0 por 
todos ellos en bloque por Frutasiné, quiza Jota 
Eme era aguardado; la bienvenida fue efectiva; en 
esa mansién se lo esperaba con impaciencia, y aque- 
lla sentencia “Los hay suicidas” era el indicado re- 
mate de un final sin vuelta de hoja. 
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—Pero qué gusto verlo subir la escalera como un 
chorlito. 

—Dénde habra aprendido a hacerse el malo este 
ejemplar de salamin, yo me pregunto. 

—Cara de gil no tiene, eso es lo raro. 

Terminaron con él, o por lo menos lo dejaron ido 
de si mismo durante un buen rato, todo el que de- 
moré esa seleccién de pardos en reirse de nuevo 
de él, abundantemente, porque le habian también en- 
contrado en uno de los bolsillos esa cosa desmiga- 
jada, esa pringosidad absurda que estaba ahi olvi- 
dada. 

Lo arrastraron hasta el sill6n mas proximo. 

Jota Eme se disolvid. 


—E] fordward estaba orsai —oy6 al recomponerse. 

—E] réfere empezé6 a bombear desde el principio. 

Primeras voces inteligibles, corolario de una obs- 
tinada discusién que recogid Jota Eme al volver a 
existir luego del desmayo. A él posiblemente lo es- 
taban aguardando estos pardos, y posiblemente com- 
probaban ahora que estaba dando sefales de vida 
con los ojos grumosos. 

—Qué manera de estar listo ,eh, amigo? —di- 
jeron. 

En efecto se dirigian a él. Les echéd una mirada’ 
circular, de averiguacién. Los situé al resplandor 
de la mirifica arafia de caireles que allé arriba vi- 
braba imperceptiblemente. Se asombré de que seres 
tan imperfectos hubiesen podido dominarlo con tanta 
facilidad. Muy poco que ver este pardaje con los 
pardos diurnos, aquellos que se hacian admirar a la 
vera del Doctor’ cuando se dejaban admirar desde el 
portal del mercado. Uno de estos era un hombrecito 
miserable vestido con un overol, notable por un tic 
repulsivo que consistia en quitarse y ponerse una 
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especie de casquete de jockey, luego de rascarse una 
y otra vez la coronilla desprovista de pelo. Los otros 
dos eran todavia menos gran cosa. Estaban despa- 
tarrados en poltronas alejadas, todas de terciopelo, 
muy brillantes a los reflejos del cristal de roca, re- 
nuentes al abuso que hacia de ellas esta gente in- 
digna. 

—jQuiere decir por qué miércoles se mete en ca- 
misa de once varas, usted, mocito? —pregunté uno 
de ellos, grenchudo, tartajoso. 

— Le pagan para ser tan merlo? —afiadié el com- 
panero. 

Jaime los mir6é sin encono. Se encontraban en un 
vestibulo esplendoroso. Con las luces encendidas a 
giorno se daba uno cuenta de que la mansién del 
Doctor era como para sofada, a pesar de su arqui- 
tectura despistadora cuando se la consideraba desde 
la calle. Mil y una noches, se pensaba enseguida. 
Un techo artesonado, muy alto, paredes cubiertas 
de pinturas, traidas del museo: mujeres desnudas, 
algunas, y otras tan a medio vestir que estaban des- 
nudas del todo. Un temblor rosado de tules en los 
rincones escondidos. Y oro y piedras de precio como 
arrojadas a la marchanta. Todo tibio y trivial, muy 
acogedor. 

—jNo me cuenta quién lo mete en estos bailes? 
—insistié aquel sujeto, que era una especie de mas- 
tin violento; y habl6é enseguida como si se despe- 
jase: —No me mirés asi, amorcito... El que te 
dejé fuera de combate no fui yo, fue éste. 

Sefialé al superhombre que no se enteraba de nada, 
persistente en la tarea de mondarse el craneo con y 
sin su gorrito multicolor; individuo enteco pero 
capaz de tener llegado el caso un artero cross de 
derecha. 

—lLo que no se entiende es esto... —murmuré 
perplejo el otro que ahi estaba apoltronado. 
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Sopesaba en la palma de la mano un bunhuelo ma- 
chucado semienvuelto en papel de diario contaminado 
de grasa. 

— Esta alimentado a esto, usted? 

—Se da la buena vida jno? 

—KEs un vicio. 

Hablaron todos a la vez, incluso el tercero, apol- 
tronado, que equivalia a un término medio entre el 
primero y el segundo, ni coloso ni alfenique, pero 
cuyos ojos podian ser al mismo tiempo vivaces, aten- 
tos y de una crueldad en busca de ocasidn propi- 
cia. Esta vez la ocasidn habia sido encontrada. Hizo 
ademan de arrojarle a la cara la fritura de Donata 
Siria. Jota Eme se sentdé en el sofa con rapidez, pero 
el individuo maligno retardé el movimiento y sdlo 
ahora jugé con la victima a la distancia y le envi6 
el paquete a la nariz. Log otros dos rieron sin dema- 
siada brutalidad. 

— Salimos, pibe? —pregunté el de los ojos crueles. 

—jiO preferis descansar un poco ahi sentadito? 
—anadié el mastin. 

La victima, mientras se limpiaba el aceite de la 
cara con el dorso de la mano, sintid que cuando 
se pusiera de pie estaria mas ridiculo y lastimoso 
todavia. Traté de toser y de enderezarse. 

—Cuando quieran —repuso con un asomo muy 
resquebrajado de la antigua impertinente jactancia. 

— Te parece, ché? 

—No, mejor que descansés un minuto. 

—Te van a hacer falta piernas para andar un 
poco. 

Jota Eme se puso de pie. Vacil6, tuvo que buscar 
apoyo para sostenerse. Tard6 en encontrarlo en un 
brazal del sofa. Pregunté, con un suspiro. 

— Andar para qué? 

—Hay que filar, ahora. Pero no te aflijds. No te 
vas a dar cuenta de nada. 


—jDe qué tengo que darme cuenta? 
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—De nada jno ois? 

—No entiendo. 

—jSos o te hacés, pipiolo? 

Le hablaban ecarifiosamente. Comenzaron a despla- 
zarse; abandonaron los soberbios sillones forrados 
con terciopelo granate con actitudes de desperezo. 
El pardo que equivalia a un término medio de los 
otros dos quedé fijo en su sitio, pero sentado de 
otra manera, con una pantorrilla debajo del muslo 
de la otra pierna. 


—j De qué tengo que darme cuenta? —insistié Jota 
Eme. 

—Vam, vamos —oy6’ con sonido de silabas secas 
como de maiz puesto al fuego; voz también de es- 
queleto, de gatillo apestillado. 

— {De qué tengo que darme cuenta? —grit6. 

—No, lo que es vos no te hacés: sos. ,Dénde te 
metemos si te la damos chanta aqui mismo, querés 
decirme? 

Hubo que caminar, que marchar delante para re- 
correr a la inversa el itinerario seguido al llegar, 
desde la entrada de la casa hasta el punto del salto 
al vacio desde la balaustrada al piso bajo. Las ¢o- 
lumnas refulgian limpidas y sonoras, las alfombras 
de Esmirna se alimentaban de pasos, grandes ramos 
de flores azucaraban el ambiente. 

—j;Y el Doctor? —pregunté Jaime inesperada- 
mente. 

—Duerme como un bendito —el mastin parecia 
mas divertido que los otros dos—. Ni se entera de 
lo que pasa. Tiene tantas cosas en que pensar. 

—Menos charla —orden6 el pardo que usaba gorra 
de jockey y que parecia, ahora, tener cierta auto- 
ridad. 

—Bueno, vamos —carraspeé el de los ojos crueles. 

Llegaron a la puerta, escalera abajo. — 
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La calle aparecia otra vez solitaria y mas ente- 
nebrecida que nunca. Ahi enfrente, el mercado 
elevé6 su tétrica masa y exhald fuerte olor a 
desinfectante. En lo de Robino cantaban la Violeta 
a puertas cerradas. Cuadras mas en direccidn al rio, 
la ciudad titilaba como un organismo viviente. El 
borrico de la vecindad decia que si, que si, que Si, 
y en el piso alto, detras de alguna de las tres ven- 
tanas cuyos vidrios estaban empobrecidos por papel 
estrellado semitransparente, quiza el Doctor sonreia 
una ultima despedida a Jota Eme: 

—‘‘Chau, Jota Eme, chau...’’ —se despedia de la 
victima. 

Y Jota Eme, con la misma entonacién de un le- 
janisimo Silvio Gosende, murmuraba en respuesta: 

—“Sumo placer... Lo mismo digo... Como usted 
disponga...” 

Comenzaron a recorrer la misma ruta que en la 
madrugada anterior Saverio Landa habia dejado 
tinta en sangre, Jaime Mayor delante y el mastin 
secundado por el hombre cruel detras. Quién sabe 
qué se habia hecho del tercer atacante. Quizé habia 
endosado su uniforme de lacayo antes de cerrar la 
puerta del Doctor con triple vuelta de lave. 

—Cuidadito con lo que se hace ahora —previno 
el mastin. 

Ni un alma en las calles, ni una sola estrella en 
el cielo. Todo estaba encapotado y ausente, atin la 
atmésfera que los tres debian desgarrar para abrirse 
paso era como una tela de finisimo rocio. A no ser 
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por algunas fosforescencias distantes, columbradas 
como a través de un vaso de agua, esto no era el 
Buenos Aires obra de generaciones sino una aglo- 
meracién de edificios fingidos durante la noche por 
un mago oriental cémplice del Entregador. 

Las peripecias empezaban a suceder dentro de un 
recuadro que ya no era Buenos Aires. Que tam- 
poco era Cristiania de knutjansum. 

Quiza también esta vez el sereno del mercado per- 
manecia oculto en su minarete, dedicado a fisgar 
el apresamiento de Jota Eme luego del fallido 
intento de terminar con el Entregador, el amable, 
riente, nimbado Entregador de quien el sereno y los 
puesteros del ‘mercado eran de algtin modo cém- 
plices involuntarios ni siquiera a sueldo. 

—“Yo estaba arriba y vi como le hacian marear 
el paso...” —contaria mafiana con pelos y sefales 
al duefio de una casa de misica. 

—“Ah, tigre’ —clamarian los puesteros y Fruta- 
sind, al saber que otra vez, inexorablemente, el Doc- 
tor seguia vivito y coleando. 

Jaime tuvo ganas de topar de manos a boca con 
Rigoletto de Verdi en alguna zona del trayecto, y 
comprobarle en la rejilla de la frente que él también 
era cOémplice pasivo del Entregador. Y el buen ri- 
fero de Libertad y Corrientes, y la sefora en busca 
de cambio y Parpadakis, el cigarrero, y el mozo 
Lopecito del Ideal-Bar... ,Todos compinches’ en- 
tonces? Todos conjurados para hacer al Entregador 
ineliminable. 

—jiY dice que el Doctor estaba durmiendo? —pre- 
gunté sin volverse. 

—Y cémo le va. 

—Duerme sin pesadillas, a lo mejor, sin remor- 
dimientos. 

—Natural, sin nada. 

—Es un gran Doctor, entonces. 
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—tLa pregunta: es el Doctor de todos los Doctores. 

Los pasos de los tres hombres rimaban entre si; 
a un sonido respondia otro sonido como un entre- 
tenimiento de los ecos. Hubo algo de burlesco en la 
caminata a lo largo de muchas calles nocturnas del 
centro de Buenos Aires, laterales y despobladas. 

Esto hubo de burlesco: el entretejido resonar de 
las pisadas sonoras en las aceras desiertas, largas, 
enrevesadas como el derrotero de un demente. 

— Es cierto eso, senor? 

—j Qué? 

—Como usted dijo: que me la van a dar chanta 
0 cosa asi. 

—Y no. 

— Me van a matar, quiere decir? 

—Aja. 

— Donde, sefior? Tengo que saber. 

—Menos pregunta Dios, amigazo. 

—Me gustaria saber en qué lugar. 

—Por ahi, por ahi, donde cantaba Garay. ;No te 
dije que no te vas a dar cuenta de nada, paparulo? 

Los pasos rimaban, los tres trancos eran por mo- 
mentos un solo tranco al unisono. También hace 
falta decir que a Jota Eme lo favorecieron la os- 
euridad y aquel encapotamiento de la noche como 
fabricada por un mago ahora desfavorable para el 
Entregador y sus guardaespaldas, pero favorabilisi- 
ma para el incauto agresor. 

Del mismo modo lo beneficiéd, y muy a fondo, ese 
recreo tonto de los pasos que entre si rimaban y 
desviaban la imaginacién hacia estiipidas contradan- 
zas; y ademas su conocimiento al dedillo del sector 
de calles donde se encontraban’ sabidas por Jota 
Eme hasta el hartazgo de tantas caminatas ciuda- 
danas. 


Se da a entender que Jota Eme consiguio zafarse. 
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Ello ocurrié en la primera oportunidad y sin larga 
elaboracién ni meditacién previa. Al llegar a la al- 
tura del negocio donde horas antes Donata habia 
comprado los zuecos para la sefiora Asunta marcé 
un paso hacia atrés, impensado, con sélo el objeto 
de quebrar la armonia musical o la monotonia de 
los ritmos. Fue aquel un instante de puro milagro. 
La imaginaciOén rudimentaria de los pardos quedé 
desconcertada, y Jota Eme no tuvo otra necesi- 
dad —mas vivaz que ellos— sino la de echar a correr 
en la direccién menos inverosimil. 

—Hijo de una gran... Parese ahi ; quiere? 

Para los dos pardos la direccién emprendida por 
el fugitivo fue cualquiera; para Jaime Mayor se 
trat6 de un rumbo rapidamente intuido, puesto que 
el primer desplazamiento de la fuga —unos cin- 
cuenta metros— lo ubicé ante una ventana baja 
puesta ahi a proposito para ser escalada por un 
pobrecito amenazado de muerte. 

—No salis con vida, perro —oy6 rechinar, ya des- 
pistado tal vez, a uno de los pardos. 

—Se metid ahi —sefialé el otro, rugiente, hus- 
meando la noche. 

Llegaron al rato. Escalaron también ellos la ven- 
tana, y penetraron en una habitacién desconocida 
y con toda probabilidad desierta. Alli la oscuridad 
era completa. Se olia forraje almacenado. 

—Para, cretino. 

—Entregate o te quemo como a una sabandija. 

Jaime no oyé nada. Estaba en algo asi como en 
un patio interior, deshabitado, agazapado e intu- 
yendo la otra ventana que estaba ahi y que, en caso 
de haber sido dejada franca como la anterior, atin 
jugandose la vida, habria de constituir su salvaci6n. 

—;No me vis, bellaco? 

—Entregate o reventas aqui mismo como un sapo. 

Los bellacos eran ellos, y andaban a los encon- 
tronazos en la obscuridad de la primera habitacidn. 
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Jaime hallé la segunda abertura. El cielo se rasgé 


en ese momento justo para ayudarlo a deslizarse. 


Luego se volvié a cerrar el cielo. De un salto Jota 
Eme fue a parar otra vez a la calle. 

—Mire por donde va, loco —dijeron; pero no los 
pardos, sino una pareja de marido y mujer que pa- 
seaban del brazo. 

Emprendié una carrera desenfrenada. No supo 
qué otra cosa habia en e] mundo ademas de esa huida. 
Ni siquiera de la ciudad noctémbula que se enfu- 
rrufiaba a su paso tenia la mas ligera nocién. Du- 
rante buen trecho no se sabia nada de los persegui- 
dores. Se podia saber en cambio de la persecucidn. 
Sentia la persecucién a sus espaldas como emana- 
cién tangible, como si aquellos hombres mayores que 
él en crueldad y decisién, pero evidentemente me- 
nores no sélo en apellido sino también en astucia, 
le enviasen constantes oleadas de alarma. 

—“Hay que ser loco...” —la voz de aquella es- 
posa le rezumaba en las orejas. 

No importaba, tenia idea de que a partir de ahora 
los acontecimientos empezarian a obedecerle. Lo im- 


prescindible era sumirse en las sombras con un mus- 


culoso esfuerzo cumplido para incorporarse a las 
negruras de esa noche que seguia siendo magica. 

Bajo el cielo, anubarrado para él, Jota Eme se 
hacia inencontrable. 

Por fin se detuvo para retomar aliento junto a las 
vigas descargadas en la tarde ante una casa en 
construccién. R. Damian Callegaris, Arq. —rezaba un 
enorme cartelén. La cal que alli usaban era hidrau- 
lica y de Cordoba. 

Jadeé como un corredor de fondo una vez termi- 
nada la carrera. El espiritu alerta se le manifestaba 
en los ojitos veloces y cautelosos. Le habian anun- 
ciado que moriria como una sabandija... Y bien, 
todavia no habia conseguido nadie matarlo como a 
una sabandija. El peligro le comunicé otra vitalidad, 
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el cuerpo se le acomodé a esa nueva fuerza en un 
intento casi inconsciente de sacarle partido, y por 
esa razon jadeaba con la cantidad de esfuerzo pre- 
cisa para templar la sangre. Nada mas que con el 
esfuerzo imprescindible porque, si no, atin era facil 
morir como sabandija al pie de esta empalizada. 

—“Hay que ser loco...” 

Posible. Mas que loco, tal vez. Pero semejante 
mas que locura por el momento lo dejaba con una 
palpitacién con vida, y no resultaba una ganga asi 
nomas sentir toda esa cantidad de porvenir dentro 
de las venas. 

—Ah, tigre... —se encontré6 murmurando vani- 
dosamente de si mismo, todavia sin saber por qué 
motivo ni a raiz de qué o de quién. 

Tal vez un motivo de esta clase: locura, si, pero 
también agallas para zafarse de un peligro como él 
habia sido capaz de zafarse. 

—RHay que tener agallas —silabeé para su coleto, 
jadeando atin un poco, pero con autoridad. 

Regresaba al galope la antigua jactancia, la pre- 
suntuosidad inextirpable. Mentalmente adopté acti- 
tudes de indio pampa para escuchar los ruidos de 
la manzana. 

Normales, los ruidos: un cuzco aqui, olisqueando 
la base de los paredones; un carro pausado a lo 
lejos; dos paseantes trenzados en amistosa polémica 
de cantina, ahi nomas, a treinta pasos. Ningtn otro 
rumor llegaba a su alertar de pampa. Lo demas era 
todo exasperado silencio. 

—Ah, tigre... 

Se deslizé hacia las vigas y se senté en una de las 
salientes. Madera atin rugosa, sin desbastar, pino 
baratieri, el mismo de que estaban fabricados los 
suecos de dofa Asuncién Retagli, amiga y hasta 
confidente de una tal Donata Siria de buen ver, muy 
amorosa, que esté metidisima conmigo. Y yo les 
voy a dar a esos pardos. No ha nacido el guapo. 
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No pregunto cudntos son. Ah, tigre de la Malasia. 

Y que tal, y que tal. 

Tuvo ganas de fumar, cosa que nunca. Cuando co- 
menzo a hurgar en procura de algin pucho olvidado, 
encontré restos de frituras deshechas en uno de los 
bolsillos. Los auné con la punta de los dedos y se 
los llevé a la boca. Masticé6 menudamente’ hasta can- 
sar lags mandibulas y sin acordarse otra vez de Do- 
nata. : 

—‘‘El pellejo se salva asi, Saverio” —meditaba, 
aconsejaba... 

Pas6 la lengua por los dientes y dejo6 caer las manos 
exhaustas sobre las rodillas. En eso estuvo hasta 
que se qued6é dormido, sentado en las vigas y de es- 
paldas contra la empalizada. 


Sond que estaba en el Férguson, que no advertia 
que estaba abierta la tapadera del sétano, y que en- 
tonces caia y volvia a caer y volvia a caer, siempre 
lo mismo, y que el pellejo se salva asi, Saverio —eri- 
taba sin darse tregua en aquello de caerse y caerse y 
caerse, Siempre lo mismo, al sétano del Férguson, lu- 
gar como cualquier otro para iniciar un fracaso. 

Cuando desperté creyé haber dormido un par de 
meses porque aparentemente se sentia descansado. La 
calle seguia oscurisima sin embargo. Se incorporé y 
encontré por fin, ablandado pero todavia fumable, 
un 43 de treinta en el bolsillo del pantalén. Lo en- 
cendié amparando con la mano y contra una pared 
sin revocar la llama vacilante del Ultimo fésforo. 

“Todo ha de ser tiltimo esta noche, Saverio” —pen- 
s6 confusamente; o siguid sohando. 

Le volvié al oido aquel mismo rodar de carro pau- 
sado de momentos antes. No habia dormido gran cosa, 
entonces. Una rafaga suave le retrajo el chirrido de 
las llantas de hierro en la piedra de la calle lejana y, 
casi sobre esas llantas, un nuevo trozo de la con- 
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versaciOn cansina de aquellos paseantes que volvian 
a sus cuevas luego de haber pasado la noche copa va y 
copa viene. 

E la Violetta la va la va, 

la va sul campo 

piena di fiori... 


Quién sabe dénde habia escuchado esta cancién 
de borrachos. En una esquina, detras de unas puertas. 
Quién sabe cuando. 

Ah, qué descansado era sentirse a ARG al amparo 
de esta casa en construccién. La noche era hermosa... 
Bueno, después de todo, también habia sido esplén- 
dido el atardecer. Todo hermoso, vivido y radiante. 
Saverio Landa ha resistido, su sangre ha circulado 
por las venas con obstinacién, y no ha muerto nada 
en aquella cama del Rawson. Basilio Prato consulta 
la hora en su Roskoff y otra vez escucha la musica 
de Jota Eme en las gratas horas del Férguson, con el 
pulgar metido en la sisa de su chaleco color de pan 
quemado. 

Y gpor qué no el Entregador muerto en su cama, 
de muerte natural, de inevitable muerte justiciera? 


E la Violetta la va la va, 
la va sul campo... 


Sin duda esta era noche ordenada por un mago 
favorable. Y porque lo era sin duda, Jota Eme no 
tuvo por qué no dejar la casa en construccién y bajar 
a la calle para fumar en santa paz, y mezclarse a 
la vez con la noche y con el humo de su cigarrillo 
viejo. 

La va sul campo 
piena di frorr.. 


Sond un disparo. Ah, tigre... La bala le habia 
sido dirigida desde alevin lado de la woreda: de en- 
frente, y le rozd un hombro. 
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—Qué vaina jno? 

Otro disparo, y otro mas. Conmigo es la cosa. Hay 
que rajar, Saverio. Con el culo a dos manos hay 
que picar ahora. El miedo no es sonso, dicen. 

Jota Eme eché a correr. Pero iba herido. Dentro 
del zapato el talon chapoteaba. 

Unas voces por ahi: 

—No va a correr casi nada porque esta listo. 

Un seguimiento a sus espaldas, ni veloz ni lento. 
Esta porqueria de pie que duele dentro del zapato. 
Pobre Donata Siria, cuyas cortinas de cretona se 
han manchado de rojo sin saberse por qué. Triste, 
comprobar que Saverio Landa esta muerto, bien muer- 
to en una cama del Rawson y envuelto en vendajes 
blanecos como la momia de Ramsés quién sabe 
cuanto. Y que Basilio Prato, Roskoff en mano, le pre- 
gunta a Musante 24 si no sera posible averiguar algo 
acerea de un tal Jota Eme que anda por ahi a medio 
liquidar. 

Pucha digo, y el Doctor rozagante en su cama de 
plumas, nimbado y entregado al suefio porque, no 
hay vueltas que darle, no se puede contra su ley de 
entregador nacido en cuna de oro. 


KXK\ 


Ocurria esto: Jota Eme dejaba de escuchar la ¢a- 
rrera a sus espaldas y volvia a atronarle los oidos 
segundos después. Como si el destino encarnado en los 
pardos jugase con su angustia de hombre perdido 
sin remedio. 
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—‘‘Fin lamentable —asi y todo pensaba— para 
un hombre puesto en el mundo para otro porvenir’’. 

Corrié, acezé, chapoted por calles desconocidas. 
Hasta que las conocié, ya que esta por de pronto 
estaba en las inmediaciones de La Piedad. Si, sefior, 
aqui estaba la calle Bartolomé Mitre y la iglesia de 
La Piedad. Y alla enfrente la santeria de esta tarde, 
ahora con los altos postigones cerrados. 

Se encontré en el pasaje, justo cuando los rumo- 
res del seguimiento parecian haberse disuelto a sus 
espaldas. Pero no, qué se van a disolver, si ahi estan 
esos perros perdigueros bajando y subiendo los pel- 
dafios penumbrosos de la iglesia, rastreando las som- 
bras con la nariz ensanchada, enojados, decepcionados 
porque una pieza tan excelente se les habia escapado 
de entre los pies. 

, Escapado, sefor? 4 Pero, c6mo? Apenas mediante 
un preciso cambio de registro. Sefor: son cosas que 
no se aprenden. Hace uno sabiéndolas. Hay que ser 
quien es uno para escapar limpiamente asi. 

Jota Eme los dejé abandonados a su ansiedad, se 
interné en el pasaje y se par6 a aliviar el cansancio 
ante el soportal conocido, transpuesto hoy al filo 
del mediodia en compafia de Donata Siria. Juzgé 
que habia corrido tanto. Se asombré ante lo larga 
que debié de ser la persecucién para haber Jlegado 
hasta aqui. 

—Me van a agarrar si son brujos —se dijo luego de 
respirar con verdadera calma. 


Franqueada la puerta principal de esa casa del 
pasaje se tenia acceso como se sabe al oscuro corredor 
escoltado por los vanos laterales y ahora iluminado 
a largos trechos por mintisculos focos de luz desga- 
nada. Por aqui estaba Amparo Landa: debia de estar. 
Esta era la casa, la puerta era esta, y Amparo, ya 
de regreso, lo acogeria ahora indudablemente. 
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Empujé la puerta, pero encontré que no cedia y 
que se repetia la dificultad de hoy temprano. En este 
caso la situacién era mas desesperada, sin embargo; 
por eso recogié las fuerzas que le quedaban y le aplicé 
a la puerta un vigoroso golpe con el hombro sano. 
Un batifondo de mil demonios, como consecuencia. 
Lo que ahora faltaba era que se apareciesen a las 
puertas todas las mujeres con sus delantales y que 
se pusiesen a preguntarle quién era y qué hacia antes 
de retirar los tachos de la basura. 

Hacia nada ;no se estaba viendo? Escuché teme- 
roso. No: por suerte no pasaba nada anormal. Otro 
recio envién con el hombro ileso, y esta vuelta el ba- 
tiente se desgonzé un poco y termin6 por ceder,y Jota 
Eme —ah, tigre. ..— tuvo el camino expedito. Luego 
colocé en su lugar la traneca carcomida, desplazada 
mas de lo debido ante la potencia de su empuje. 
Todo quedé mas 0 menos. Pobre Amparo. Algtn dia, 
la semana que viene, habria que volver por aqui y 
arreglar el desperfecto con un poco de mafia ecarpin- 
tera. 

Camino unos pasos, arrastrando la pierna jorobada. 
Junto a una maceta del patiecito se quitd el zapato 
y supo asi que lo del pie no era tan preocupante 
como se pudo temer en un primer momento. Lo del 
hombro tampoco seria cosa del otro jueves. 

—Amigazo, pa sufrir han nacido los varones —can- 
turreéd interiormente. 

Presté atencién a la calle, a través de la puerta, 
a lo largo del corredor. No era natural ; inusitado, todo 
ese silencio; cierta espectacularidad en ese no suce- 
der nada ni escucharse nada en tanta oscuridad a la 
redonda. 

No me venga con cuentos sefior mio: all4 debe 
seguir, expectante, la persecuci6n. 

No recordaba si la casa de Amparo tenia o no 
alguna via de salida, a no ser esta puerta acabada 
de atrancar. Aquella vez que estuvo aqui por encargo 
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de Landa... jtuvo la precaucién de comprobar acaso 
Si existia por lo menos una escalera al techo, mediante 
la cual fuese posible deslizarse a otros techos y luego 
a la calle, por ejemplo? Qué iba a comprobar, aquella 
vez; pero si el hombre pone el pie en aquello que ha 
de salvarle alguna vez la vida... y pasa de largo. 

Cierto que en aquella ocasién no se estaba para 
nada con Amparo sino para auscultar su soberana 
tristeza, y para celebrar de pasada la alegria ficticia 
de esa hijita suya recién llegada del colegio. Mujer 
palida, Amparo. Sufrida mujer, llena de antiguos 
reconcomios. 

Pero si, hombre: habia otra via de salida. Amparo 
tenia nomads una ventana que daba al pasaje a través 
de la cual era muy factible hacerse humo de alguna 
manera. Pero si con Donata la habian estado viendo 
hoy a mediodia, con todo aquel sol. 

Adelante, pues. La mujer de Landa estaba en casa, 
cémo no iba a estar. La adiviné en la cama cuando 
entr6é a esa habitacién que también hacia de dormi- 
torio. A su lado, abrazada a ella, la hija. 

—Amparo. 

Estaban dormidas. Veia las formas de la chiquita 
y de la mujer, entrelazadas como un solo cuerpo 
dormido, Jota Eme tanteéd detrés de la puerta en 
busea de la llave de la luz. Quién la encuentra: Ile- 
vaba el zapato ensangrentado en una mano y con 
la otra hacia tacto en la pared. Quién encuentra una 
llave. Ensuciaba la pared quiza, con sangre. 

—Por favor, Amparo, despiértese. 

Se acercé a la cama y puso una mano en el hombro 
de la mujer, no muy gruesamente para no despertar 
a la hijita. 

—No se asuste, soy yo. 

Volvié a tocar el hombro de la mujer de Landa, 
esta vez con fuerza bastante para que Amparo se 
volease de espaldas, casi. Era un raro equilibrio ese 
en el que se mantenia. En otras circunstancias Jota 
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Eme pudo haberse asombrado. Ahora, echando sangre 
por dos buracos y con un caminante en la mano no 
habia tiempo para meditar en tan raro equilibrio y 
juzgar que Amparo, bajo ningtin concepto, pudo vol- 
carse de espaldas en la cama tan rigidamente, casi. 

—Soy yo, Amparo, soy Jaime Mayor, aquel amigo 
de Landa que estuvo con usted aquella vez. 

Le parecié que la mujer se movia y se incorpo- 
raba un tanto (un poco asustada, c6mo no...) para 
prestarle atencidén. 

—Unos mastines me estén persiguiendo, Amparo. 
Le aseguro que va en serio. Tiene que escucharme. 
Vamos, despiértese. 

Evidentemente, la pobre lo escuchaba con los ojos 
muy abiertos y demasiado brillantes. 

—No me gustaria comprometerla por nada del mun- 
do ,no es asi? Debido a la nena, claro. No me acordé. 
Si llego a acordarme de la nena le aseguro que no me 
ve el pelo por aqui. Pero no me acordé, sefiora, no 
me acordé. En realidad no tuve tiempo de nada, 
pero ahora estoy aqui estorbando y ya no hay caso 
de volverse atras. 

La voz se le entrecortaba porque, por debajo, no 
conseguia dejar de pensar: 

—‘‘Hs tarde para muchas cosas, desde hace rato. 
Qué estaran tramando aquellos perros en el atrio 
de La Piedad? Con seguridad ya saben que estoy aquf, 
y son tan pacienzudos que son capaces de esperarme 
hasta que salga el cura y los eche a patadas. A lo me- 
jor Amparo aqui me protege hasta que salga el cura”. 

Hizo un esfuerzo para dejar de pensar por debajo, 
y otro tendiente a no reparar en el ardor del hombro 
o en el dolor del pie. 

—Tenga la seguridad —prosiguié ante el oido atento 
de la mujer de Landa— de que no cuento el cuento, 
sehora. Y por eso quise ver una cara amiga... antes 
de. ‘‘Antes de’’, palabra de dofa Malvina y de la 
Jacobita. También se trata de querer escapar, claro 
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pues. Pero mas que nada de ver una cara amiga 
antes de. Landa y yo no éramos muy compafieros que 
digamos, pero nos aprecidbamos algo, y si a él le 
pasé lo que le pasé y a mi me pasa lo que me pasa, 
se debe a que los dos somos de la misma pasta inmortal. 
Gente de agallas, en el Férguson. Quienes mAs, quie- 
nes menos, pero todos un poco. Bastante. Ademas 
hay una muchacha. Si, Amparo, si. Se llama Donata 
Siria y vive en la pensién familiar de dofia Asun- 
cién Retagli en la calle Tucum4an al doscientos. Ne- 
cesito que usted haga algo, entonces. Poca cosa. Sélo 
que vaya a verla un dia de estos para decirle que 
yo, a ultimo momento, me le presenté a usted aqui 
para hablarle de ella. Recuerde, se llama Donata. 
También le pediria que después, si pueden, vayan 
las dos juntas a visitar a dofia Malvina para conso- 
larla de muchas cosas. Y a ver si se la puede librar 
de una vez por todas de Jacobita De Matteis, que es 
una mala pécora como hay tantas, pero que resulta 
mas mala pécora que las demas. No pido mas que 
eso, Amparo. Es cosa que usted y Donata pueden 
hacer mafana o pasado. Ir a la calle Deseado, ver a 
dofia Malvina y darle de a poco la noticia. De paso 
le puede preguntar, hagame el favor, por qué tam- 
bién el hijo de Jacobita tan joven como es anda 
en malos pasos. Como quién mas ,comprende? Es 
una curiosidad que tengo a veces. Fijese bien: como 
quién mas. 

Nada, esta mujer no se movia. Se quedaba ahi, 
mirando espiritada, ida de si, los ojos descerrajados. 

—i Donde esta la llave de la luz? 

Para qué iba a molestarse Amparo en contestar. 
Daba rabia tanto silencio inoportuno. 

—j;No me oye, sehora? Pregunto ddénde esta la 
llave de la luz. ,Qué le pasa? ;Todavia duerme? 
Ayer tarde (si, ya puede hablarse de ayer) estuve 
aqui con Donata. Usted, segin me dijo una mujer 
gorda, no estaba en casa. 


253 


ARTURO CERRETANI 


Cojeé otra vez hasta la pared. Tanteo y, ahora Si, 
encontré el conmutador en un Angulo menos ru- 
goso por el constante uso. Lo hizo girar. Amparo 
estaba de espaldas en la cama, efectivamente, y 
tenia los ojos desencajados y vidriosos; la cara muy 
firme y mas palida que de costumbre; el gesto en- 
tero, orgulloso; la nariz afilada. La chiquita, a su 
lado, prendida a ella, tenia también las facciones 
hundidas y marmoladas. Pero los ojitos de la nenita 
estaban cerrados. 

—Amparo, oh, Amparo. 

La aferr6 por los hombros y comenzé a sacudirla. 
La mujer no respondia a los impulsos violentos, 
rigido el cuerpo de tanta rigidez que Jota Eme 
sintiéd un vuelco en el estémago y la dej6 caer otra 
vez sobre la almohada. Mientras recogia el zapato 
eaido entre tanto, se did cuenta de que Amparo, 
mujer de Landa, seguia mirandolo desde sus pu- 
pilas de nitido cristal. 

Jaime Mayor se dejé desplomar en la silla que 
estaba al lado de la cabecera de la cama y pensd 
que no debia de saberle a nuevo lo ocurrido con 
esta pobre senora. 

—“El mejor dia termino con todo” —habia sido 
la amenaza, aquella vez, cuando la visité por en- 
cargo de Landa. 

Ahora tenia el mismo talante orgulloso de aque- 
lla vez, al anunciar el propdésito, Amparo estaba ahi, 
blanca y vidriosa, y en la mesa de luz habia un 
vaso opacado, blancuzco. La chiquita tenia los ojitos 
cerrados. “Algtin dia, el mejor dia” habia legado. 
“Terminar con todo” significaba esto. 

Hay dias finales, Jota Eme. 
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Jota Eme se levanté y cerré los ojos de Amparo. 
En seguida cubrié la cara de madre e hija con el 
rebozo de la sabana. La mujer y la chiquita fueron 
solamente dos bultos blancos, ni siquiera alargados, 
acariciados por la luz desgraciada de la lampara 
eléctrica que pendia del techo. 

—Chau —les dijo a ambas. 

Apagoé la luz y salié al patiecito. Desatranecdé la 
puerta y se halld en el corredor. Ya no fastidiaba 
el pie. Se sent6 en el umbral para calzarse el za- 
pato, si es que se podia, antes de salir a la calle. 
Lo consiguid. Era sélo viscosidad de sangre lo que 
alli se resistia. Si algo dolia era eso. No era cosa 
de darle tanta importancia. 

Cuando llegé al soportal de la casa del pasaje, 
pens6 que la muerte muy probablemente estaba ahi de- 
tras también para él. Y bueno, ya que estaba... 
No era para darle tanta importancia. 

Abrio la puerta a la noche silenciosa y vacia, al 
pasaje silencioso y vacio. Miré hacia ambos lados y 
no observ6 ningin movimiento especial. Solamente 
la noche y su negrura a un lado y otro. Hacia falta 
aguzar mucho el oido para escuchar otro carro 
tan pausado, tan monotono. 

Avanz6 hacia Bartolomé Mitre. Ahi delante es- 
taba La Piedad, linda en la noche, ajustada a los 
buenos pensamientos. Donata Siria habia saltado 
esos escalones del atrio y habia rezado también 
para él. Gracias, Donata. 

Mas apoydndose en un pie que en el otro comenzd 
a remontar hacia el rio por si de algtn modo era 
todavia posible dirigirse al Férguson y, una vez 
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alld, contarle al patrén toda la aventura. Esta era 
una noche de magia, y habia por supuesto excelentes 
cosas que contar. 

Contar la Aventura, sin mas. Lo de sentirse per- 
seguido por los perros perdigueros y triunfar final- 
mente de la persecucién. Contar lo de Amparo Lan- 
da y lo de la chiquita de Amparo Landa. Lo de 
la Piedad, tan linda de ver en la noche por fin 
apaciguada. 

—‘Caleule, patrén, que no pensé contar el cuen- 
to...’? —empezaria. 

—“‘Capaz que no tuvo miedo” —se asombraria 
el patron, o quizé el mismo Basilio Prato, de vuelta 
de la resurreccién de Landa, alla en el Rawson. 

—‘i; Miedo? Pues, si. Ni poco ni mucho. Canti- 
dad suficiente’’. 

Pero los mas serian pensamientos alegres: la mu- 
chacha Donata, el amigo Saverio bien repuesto de 
‘una enfermedad sonsa. Amparo que lo aguardaba 
con la hijita para el pan dulce y la sidra de la 
reconciliacién final con Saverio. 

El Doctor muerto, muerto, muerto. Acribillado, 
irrecomponible. 


Y una gran alegria de sol en las calles de Cris- 
tiania. 


Son6é un tiro de esos. Otra vez un disparo de esos 
para rozarle la vida. Pobre Jota Eme, que necesi- 
taba tanto, que queria tanto regresar al Férguson 
para contar la historia. 

Otro disparo mas, y esta vuelta certero. Entré 
por la espalda. Llegé hasta ahi, hasta ese lugar. 
Dulce quemazén en las entrafias. 


Una alegria de sol en las calles de Donata Siria. 


—Jaime —pronuncié alguien con su dulee voz. 
—En realidad —explicé6 Jota Eme a ese sefior 
amigo suyo de la infancia—, en realidad durante 
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toda mi vida no hice mas que venir hacia aqui. 
i Me entiende? De la calle Deseado hasta aqui hay 
un buen trecho. Pero lo recorri, companero, No se 
me queje. A usted yo lo busqué varias veces, pero 
usted ni mus. No esté bien eso de darle la espalda 
a un pobre, ni eso de tener exigencias complicadas 
para no darsela. Cuando alguien lo llama, usted 
viene y nada mas. Eso seria lo justo. 

El gesto del amigo parecia acogedor. Prosiguid 
Jota Eme: 

—Al] fin, después de tanto machacar lo encuentro. 
Pero jno es tarde? ,Seguro seguro que no es un 
poco tarde? Mire que tengo hechos mis buenos ma- 
canazos... Ademas jesta seguro de lo que hace 
conmigo? Fijese que soy de esos que se equivocan 
en numeros, senor. Humildemente le digo que siempre 
me he equivocado en nimeros. Me sentia engreido 
por cosas que no valian la pena. Muy engreido. 
Desde hace meses me vengo acicalando para llegar 
a esto. Pero hay que concederme esta grandeza: 
soy uno de los que mas se ha equivocado en ni- 
meros desde que el mundo es mundo. 

Hse que estaba ahi parecia un tipo macanudo. 
Chivudo, con el traje raido y sin sombrero. Parecia 
sumamente divertido ante el alegre moribundo que 
se iba en sangre, que estaba ahi de pie, y que sin 
embargo se moria. Cuando se tambaleé para cruzar 
hasta la Piedad, (‘‘epa, amigo...’’), le tendié un brazo 
para sostenerlo. 

Vacilando Jota Eme llegé hasta el atrio de la 
iglesia del brazo de ese tipo formidable. Cuando 
cay en la escalinata —sonaron antes dos o tres dis- 
paros mas —se juntaron dos perseguidores para 
verlo desangrarse. 

Pero ya Jota Eme se marchaba con la cabeza re- 
costada en el hombro de ese sujeto extraordinario. 

—Ah, tigre... —le decia al oido ese gran sujeto, 
un poco en broma. 
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(Continuacién de la solapa anterior) 


cilaciones y caidas. Asi lo entienden s 
los individuos que se autosacrifican 
por esa permanente redencién. Por 
ello, su personaje Jaime, persuadido 
que debe cumplir una elevada mi- 
sidn por otros que, como él, son ver- 
dugos y martires de su destino, abra- 
za amorosamente en su alma a todos 
los hombres, aun cuando comprende 
que no hablan su misma _ lengua. 
Cree que debe redimirlos a pesar 
de ellos mismos y por ello se sien- 
te, por el autoconvencimiento de su 
predestinacién mesianica, el héroe 
de una gran empresa. 

El motivo de la novela es, indu- 
dablemente, avasallador y absorbe 


al autor, que lo desarrolla con su 


